光生写给结夏的信

星野 结夏小姐： 春寒料峭，你是否安好？没有感冒吧？没有长冻疮吧？对不起，突然给你写信。如果能承蒙你在寒夜中雅鉴，不胜荣幸。 首先，向你报告，在我们家即将迎来第三个年头的两只猫的情况。不知为何，它们最近经常看电视，边看股票的新闻边交谈。对它们的人生来说，股票有什么作用呢？ 金鱼咖啡，因为姐姐要调养身体，最近继男姐夫在画咖啡拉花，画风独辟蹊径，经常有女性客人失望而归。 经由上原先生介绍，前几天终于见到了河合先生。我很震惊，河合先生是位希腊雕像一样的大帅哥。他伸手同我握手，说，“初次见面”，不知道能不能和他成为朋友。 在目黑川来来往往的人们，抬头看着樱花树，期待着开花时节，已经互相定下了赏花的约定，那个热闹的季节又要到来了。 昨天我梦到你了，梦见你抱着好多气球。你把无数个气球系在我和你的身上，我和你被气球带起，飞上了天空。俯瞰着目黑川，发现玛蒂尔达和八朔在抬头看着我们，上原夫妇抱着小婴儿朝我们招手。我只能被气球带着，随风飘荡，对自己的无力有点悲伤。 我现在依然每天会走过岸边的街道，不可思议的是，并不觉得自己是一个人。我依然每天都同你的记忆一起生活着。你经常在浴室里唱的歌，“静静地，静静地，握起你的手，握起你的手”，这样开头的歌，这样的场景。 想起深夜两个人出门借DVD的那一次，我和你注意到月亮已经变得好大，一时忘了出门的理由，在夜色中散起步来。在旧山手路买了烤红薯，掰成两半之后，发现大小相差悬殊，于是猜拳决定。吃着红薯，笑着，牵着手。我说要结婚，你的嘴巴被红薯塞得满满囔囔的，含糊不清地回答了我，这样的开始，这样的场景。 和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。穿错了女生袜子出门，发邮件来拜托我录的电视节目，抓背，做噩梦了就互相依偎，另一位父亲，另一位母亲，另一个家乡，家乡寄来的装在蜜柑箱子里的白菜，由生活演奏的音乐，在生活中互相传达的故事……这里还四处散落着，房间的角落里，电灯泡的里面，窗帘的缝隙里，还同以前一样留着。 我如今也每天感受着从过去而来的你所留下的爱情。我今天也会走过河边的街道，各自拥有的两个人一起生活过的回忆，住在我心中的你，闯进你世界的我，不可思议的，并不觉得变成了一个人。 总有一天会觉得这样的想法太过愚蠢，却还是这样想着，在夜色中散步，猜拳决定，吃着烤红薯，笑着，牵着手，含着满口的烤红薯，再说起同样的话。 我们在一起的话会很开心吧？一起慢慢变老吧？ 可以嫁给我吗？ 2014年2月8日， 我在目黑川岸边的旧公寓，和两只猫一起，等待着春天的来临。