古典花心12：僧锄芍药苗
唐代元稹《和友封题开善寺十韵》中，有“僧锄芍药苗”情景。我猜和尚们并非单纯为了赏花，其生活用途还有：入药、做食品。作为人间清静地的寺院，自古崇尚亲自劳动，甚至有“一日不作，一日不食”的传统，所以，芍药的实用性应在其考虑范畴。
唐代寺院、民间种植芍药都很普遍。王之涣在《昭庆寺看芍药》有道，“一半春光过牡丹，又开芍药遍禅关”。白居易《感芍药花，寄正一上人》中，对修炼境界似有所悟：“开时不解比色相，落后始知如幻身。”集贤殿校书郎吕温则专门记载了《贞元十四年旱甚，见权门移芍药花》，颇愤懑——
绿原青垄渐成尘，汲井开园日日新。
四月带花移芍药，不知忧国是何人。
——可见富贵人家装点宅院，芍药是很重要的一种花草。好在这东西虽美丽但不稀罕，老百姓只要喜欢，照样可以拥有。孟郊就说过，“家家有芍药，不妨至温柔”。（《看花》）比起“花王”牡丹，“花中宰相”芍药的地位稍逊，但社会认知度显然更深广。唐代一位真正的宰相李德裕，似与芍药惺惺相惜，在《思山居一十首》中，提到两位乡下老酿酒师清晨在一起小酌的美景，“雨残红芍药，风落紫樱桃”，那时，李德裕竟然“转觉宦途劳”，大有辞官归隐的念头。
红、白两种芍药花在唐代最为常见，而今天的园艺品种，其色彩更丰富，还有紫、黄、绿、黑、复色等等。但这不是重点，重点是：芍药在古代更多诗情、人情色彩。唐代才子钱起有一天拜访王维故居，“凄然感怀”道——
芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看。
主人不在花长在，更胜青松守岁寒。
显然，王维也对芍药爱得深，与很多唐代文人一样，亲自在家栽培过。柳宗元《戏题阶前芍药》说，“愿致溱洧[zhēn wěi]赠，悠悠南国人”——他种植的芍药，对应着《诗经·国风·郑风·溱洧》里纯洁欢乐的男女私情。在那时，芍药相当于今天的玫瑰。不过，古代的男人之间，也喜欢互赠芍药，却只代表深厚的友情。比如宋朝几位诗人——赵蕃《送芍药与周子开》时有点感伤，但情意绵绵：涉春风雨见花稀，红药开时春已非。曾几得到《郑侍郎折赠白芍药》时满心欢喜：定是扬州玉楼子，略无佳句与形容。其中“扬州玉楼子”，不知是不是当时某种优质芍药？因为宋代的扬州以盛产芍药著名。此处存疑。最爱芍药的，可能要数杨万里了，留下诗文颇多，从《芍药初生》到《芙蓉渡酒店前金沙芍药盛开》，一路歌颂。他还有个《芍药宅》，声称要“尽收香世界，关在闲天地”！
今天的美食家善于用芍药花煮粥、煎饼、泡茶。我仅尝过最后一种：芍药花茶。用的是干花瓣与糖或蜜等冲泡。只能说味道尚可。否则，古人一定会留下很多相关“广告词”。
明代有位止庵法师，在《题芍药》中有一句“金鼎调香宰相才”，直白地理解就是：芍药这“花中宰相”可做调味品，比如煮粥、泡茶啥的？但这类说法非常少，古人怕破坏眼前芍药的美感吧？在另一首《芍药》诗中，止庵法师满怀怜惜地问：“芍药是何本，落在夏庭中？”似可代表大多数人面对芍药的情感。
