从《德语安魂曲》看科隆时代的切利比达克

50年代后期，Celibidache离开柏林爱乐之后，曾在科隆广播交响乐团短暂地干了一段时间。那一阶段，他们的演出广受好评，有些评论相当夸张。人们很自然地以为，这个独特的指挥天才要开始他的第二个黄金时期了；而这，自然也很可能是他重归一线，真正站稳的开始。结果很自然，切利的要求和乐队、歌唱家、电台方面不断引起摩擦，最终以他拂袖而去结束。指挥家科隆时期的录音一直发行得比较零散，至少在CD时代是如此。直到前些年，Orfeo将这些录音集为一套，才有了接近于“官方发行”的版本。而之前，其中比较常见的，应该是1957年演出的勃拉姆斯《德语安魂曲》，由Hotter与Agnes Giebel担当独唱。

基本上，Celibidache指挥《德语安魂曲》时，总会有一番波澜的。对于他这个习惯引起波澜震动的人来说，也是比较严重的那类，后来他到慕尼黑的时候，又重演过。在科隆演出的排练过程中，已然雷声四起。Hotter就不同意指挥家的处理，认为“太歌剧化”，二人激烈争执。所幸这份录音的效果还不错，50年后的今日听来，还能较为详尽地了解演出的细节。其实，我们不难明白Hotter的意思，切利如此演绎《德语安魂曲》并非主流风格，尤其站在当时的背景中审视，更是如此。不少德奥大师都倾向于端正的、纪念碑式的格局，以Klemperer的录音室版本代表，这款录音几乎标出了某种“极值”。而Schuricht演绎虽然速度偏快，完全不同于Klemperer，那样的端正感却有些异曲同工。

Walter在他的著名录音中，追求绝对的不蔓不枝，整体的谋篇布局其实很特别。但毕竟，那种紧凑的倾向仍十分明晰。还有一款反映出传统德国风格向现代过度的演绎，Fritz Lehmann在DG的唱片，在结构的宏伟与端正方面，是一个极为典型的代表。有时都让我感到，他有点追慕Klemperer的大局观，但在体量方面不尽相同。日后，Karajan对于强烈的效果着墨甚多，而横向结构的把握，倒还是恪守着端正的视角。反观50年代的Celibidache，他表现《德语安魂曲》这样纵向（人生与乐队的声部层次）、横向（旋律的进行、乐章的不同部分，几个乐章的连接）结构都极为复杂的作品，也力求在横向的流动中，做出相当自如的奔腾起伏。由此，也就略略脱离了典型的端正与纪念碑式的格局。

然而，Celibidache如此演绎，并非无有所本。他唯一的偶像Furtwangler正是如此表现《德语安魂曲》的（图8）。富特的演绎，就是和他的同时代人都截然不同，相对于Klemperer的录音室版，有时已仿佛是兴之所至。。。。可他面对将前述那样复杂的结构时，能将不同层面的因素把握得当，又几乎见不到一个把握的痕迹。这正是Celibidache所追慕的浑然天成的理想境界。切利差不多就是为了学这个境界，才把自己的一生搞成那个样子。此时，他所能表现还仅是一个雏形，但也诚然相当了不起了。科隆版《德语安魂曲》中，指挥家一方面不惮于深入挖掘音乐流动中戏剧性的起伏，尽管没有到达Furtwangler的强度；另一方面，他对于细节的清晰、平衡的把握用了很多的心思。哪怕这种透彻和切利晚年的表现不同，很多“核心细胞”，却都已经在那里了。

科隆广播交响乐团的演奏能力不错，但声音其实偏干。Celibidache也正好不求为乐队塑造多么厚重的声音，而是在音响之立体和透明度上做文章。他赋予乐队强大的形象，却完全不以“重量”来堆积，而是追求恰如其分。只要听听指挥家如何从始至终地关注管风琴，让它清楚得出现，同合唱与乐队呼应，就足够了（演《德语安魂曲》，管风琴是容易被埋没的）。同样值得注意的一点是，切利日后表现圣乐作品时极具挑战性的手法，在科隆版《德语安魂曲》中已经出现肇端：处理文本中的某些词，特别注意鲜明地划分间距，同时配合他独特的节奏感来表现。在这里，音乐表现的效果还不算挑战性太大，而发展到慕尼黑时期，演出莫扎特《安魂曲》的录音中，差不多就将其推到极限了。

因为彼时，Celibidache已会在“一个词”的不同音节之间做出划分，类似于我国古代曲唱中所谓的切字。当然这样的间距不可能很大，但已切得足够鲜明了，毕竟这完全超过了通常的呼吸和分句的范畴。科隆版中，尚未有如此极端化的手法，因此听起来也没有那样醒目。切利在此深受富特之影响的另一个体现，应该是他对于第二乐章和第六乐章的表现。这两个乐章，是整部作品中戏剧性最强烈的。Furtwangler的安排是：第二乐章所刻画的戏剧性极强，力度对比极为充分，而第六乐章，就更突出横向发展的奔腾变化，而非将力度表现强烈地推高（当然强度已经不低了）。在大方向上，Celibidache继承了他的处理。因此，作为总结性高潮的第六乐章，在他演来，反倒不及一些整体凝重的版本中，效果那么强烈。不过，他在此通过节奏的弹性，强调某些乐句的雄伟感，构思与富特也不尽相同。

由此可见，无论Furtwangler还是科隆时期的切利，对于戏剧性的追求，都绝非一味以“多变”、“强力”堆加，而是针对原作，有着通盘的构思。切利在大方向上师法于偶像，然而循序渐进，展开自己的风格，也无疑是一以贯之。这次演出之后，指挥家未必会同Hotter再合作了吧。不过他对Giebel的印象或许不错，几年后，他们又在意大利合作演出了同一作品。