阅梨：当诗意栖息建筑

园林：

与情趣相比，建造技术算不上最重要的

造园，一向是传统中国文人的事。说起造园，普利兹克建筑奖获得者王澍，常常喜欢从元代画家倪瓒的《容膝斋图》说起。这是一张典型的山水画：上段远山，一片寒林；中段池水，近处几棵老树。树下有亭，极简的四根柱子，很细，几乎没有什么重量，顶为茅草。

王澍并不是想说，其中描画的典型的中国园林格局，他想说态度。

这幅山水画里，有着那个时代文人的风骨和态度。

在容膝斋图的意思里，画家表达了如果人，可以生活在如画界内的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。

如果说，造房子，就是造一个小世界，这张画边界内的全部东西，一起完整了“园林”这种建筑学的全部内容。而不是像西方的观点，先以房子为中心，周边的景观只是辅助配套一般的存在。

在王澍看来，建造一个世界，首先取决于人对这个世界的态度。

在《容膝斋图》里，人居住的房子，占的比例并不大。在中国传统文人的建筑学里，有比造房子更重要的事情。

园林的建筑，需要诗意。因为它作为文人直接参与的生活世界的建造，体现着中国人面对世界的态度。造园的艰难之处，在于它是活的。园林的建造，本身代表着一种不拘泥于绳墨的、活的文化。建造的过程，需要倚靠人、学养，需要靠实验和识悟。在这个过程中，人也会因造园，而被重新打造。

院子：

作为大多数人生活方式的载体，象征着家，象征着大部分的家族记忆

“中国的民居，不一定有花园，但却有天井和院子，从山西的家族宅院，到徽派民居，从江南水乡的滨水居室，到广州的西关大屋，院落和住宅的空间交错，环境舒展，环境私隐，也是另一类优质生活形态。”

王受之在《骨子里的中国情结》里直言不讳对“院子”的情结。

在中国的乡村院落，反映着当地百姓的生活习惯和自然环境特点。南方多竹，因而，竹子常常成为庭院造景的标志元素。

对大多数人来说，院子不仅仅是一个物理空间，更延伸着家里的趣味。在院子里，存放着真实淳朴的情感与记忆。

还记得儿时的院落生活，夜晚，一家人坐在院子里乘凉。妈妈摇着扇子，爸爸躺在摇椅上。

夏虫藏在草丛里低语，绵密的桂花香阵阵，在朦胧的回忆里细数闪闪的繁星。

院落，留下了多少温情的回忆，勾起了多少人的故乡情愫。

对许多中国人来说，很多人离不开院子生活。庭院生活，也深深影响了一地的建筑。院子里的建筑和花草，除了是一方水土一方人的折射，也是人们精神向往的补充和诠释。

王澍从来不愿意说建筑，他喜欢说“造房子”。在他看来，房子是比建筑更普通的概念，感觉级别很低。房子，让人们忽视了外观的造型设计，冰冷的建筑理念。相反，在“房子”里，能飘出笔墨香，散出烟火气。房子里，有太多的人间冷暖，思绪万千。

不管是含蓄内敛的苏州园林，还是颇有舶来意味的上海院子，人和生活，始终是建筑物里头，最诗意的存在。

每一幢建筑，都需要生活为其诗意添砖加瓦。建筑不能脱离人和生活的主题，单独存在。那些薄雾迷蒙时，日光穿透玻璃窗来到床头的瞬间，那些漫步时，拐角撞个满怀的桂花香；他们一起，与人和生活，构筑了“建筑”这一个整体。