该怎么谈论诗歌？

该怎么谈论诗歌？ 常在朋友圈看到一些品鉴、解读诗歌的文章，论者有陌不相识的人，有所谓的专家学者（如叶嘉莹），也有我私交很好、才气见识让我非常佩服的朋友。 但坦言之，迄今没有一种谈法能击中我。 我也有过一段不算短的写诗经历，加上饭碗所制，也算熟读一些西方诗论，但确实，我现在想不出哪一个配得上精彩二字。 今晚我喝了半斤，但这并不是醉话。 偏巧昨晚有朋友发来我一次醉酒的视频，气息委顿间又忽然高亢地朗诵诗歌，中间几次拍大腿喊牛逼。谁的诗已经不记得了，但再听，诗还是牛逼！ 为什么牛逼？ 回到问题还是老话，面对“审美”经验，如邱老师所言，该怎么描述我们的感觉？ 当代太多诗论，都写得太复杂了。它们往往以诗为踏板，去说明一个什么哲学问题、伦理问题、社会问题，或是沉醉于解诗作为炫技的快感。 波德莱尔可以说“独自去练习我奇异的剑术，向四面八方嗅寻偶然的韵律”。 但论者是另一回事。 我们的感觉，有那么复杂吗？那种让你怦然心动的、如遭一击的、骤生快意的感觉，有那么复杂吗，需要那么多术语、概念、思想、理论吗？ “大漠孤烟直，长河落日圆。” 我操！ “晚来天欲雪，能饮一杯无。” 我操！ 虽然粗鲁，但是痛快！ 想到一个流行的说法：为什么要读古诗？因为当我们遭遇四目空旷、夕阳西下、海天相接的情景，可以说一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”而非“我操！” 这般场景，这般句子，让我们有击中感的，更多是一种修辞的力量。 这是一个复杂的问题啊！ 中国古代诗论、书论、画论倒有一套非常庞大的对感觉的命名系统，“高古、苍润、沉雄、冲和、朴拙、圆浑、健拔、荒寒、空灵、明净……如我在一篇文章所说“这是一个庞大的、可以无限细化、无限生成的命名系统，它对应着古人色彩斑斓、浩瀚无边的感觉世界。” 但如我一个年长的朋友所言，中国书画论是形容词系统，它具有“美文性”，且这是一个“严重过时的封闭系统，巧妙，美，狡黠，暧昧，很难应对现代文艺的大量新问题。” 我认同此论断。它的力量与“美文性”相关，也难以应对我们的现代经验。 面对毕加索的《格尔尼卡》，蒙克的《嚎叫》，里尔克的《秋日》，曼德施塔姆《彼得堡》、策兰《是石头花开时候了》……你该描述你的感觉？ 该怎么说？还是按语言学家的意思，我们的说只是转译，所以我们只好保持沉默。 但，“我们喜欢说话。”说是一种诱惑。 这是我的困惑。