隔壁

1.

日野原先生一百零五了，他回忆道：

小时候如果有什么事不明白或者不能接受，他就会躺在地上哭闹两个小时。每当这时，他的母亲会笑着说，这孩子长大了，是会成为了不起的人，还是会成为“大无赖”呢？

但凡对孩子的哭闹有所了解，对疲惫的母亲有所耳闻，就会明白这是种怎么样的温柔。

是怎样的母亲才能做出这么温柔的反应。温柔很难，很可贵，但并不是所有的孩子都幸运拥有一个温柔妈妈。

2.

上半年，隔壁住进了一家四口。我是从半夜孩子的哭泣声里，注意到这一家子的。年轻的夫妇带着两个儿子，一个一岁多才蹒跚学步，一个大抵六七岁，会口口声声叫弟弟。

有时候在凌晨三点，有时候是一点多，一个哭声想起来，如同一地惊雷。那并不是孩子睡梦中模糊的哭泣，而是尖锐明确的歇斯底，好像他又在噩梦中惊醒，带着无法分辨的恐惧，拼命嚎啕。

孩子的哭声穿透墙壁，也将我从那些若有若无的梦里唤醒。

他在继续哭，保持最大分贝，拉着警报。这是隔壁传来的唯一声音，没有安慰。我想，兴许那个母亲在轻轻拍打孩子的背吧。但是这段哭泣的结束，更像是孩子哭累了，耗尽了小小身体里有限的能量。

这种情况维持了一个星期，隔壁的门上被贴上“温馨提示”：请在夜间保持安静，不要打扰他人休息。

3.

这张告示一贴，隔壁的哭声换了种剧本。

一开始仍然是孩子毫无征兆的哭声，划破宁静的深夜。然后是母亲的声音：你别哭了。她重复着这几个字，先是温柔的，然后愈发暴躁。

我叫你别哭了！

她变成斥责，变成命令，比孩子的哭声更尖锐。一时间，隔壁仿佛陷入战争的胶着状。孩子仍在哭，偶尔由于惊吓暂停一秒，下一秒暴发更强烈的哭泣。一个二十余岁的女人，和一个一岁的孩子，以无法理解的形式较量着。

这是个很坏的妈妈。我这样想。

对这个孩子来说，这些时刻是多么绝望啊。即使我时常由于被吵醒而感到不悦，但一想到这个陌生孩子的恐惧，想到他无法获得的母亲的温柔和安慰，我又觉得很悲伤。

虽然孩子长大后不会记得在三岁之前的记忆，但是这三年形成的是更重要的性格底色。他反复经历的绝望的夜晚，在黑夜里处于那无回应之地，已经在他心里的某个地方植入了一个绝境。

半夜的哭声，已经很少再听到了。

最近是在八九点的夜晚，小孩子玩闹或别的原因也会传来哭声。但也没有好声好气的安慰，从来都是：不许哭。母亲的呵斥成效甚微，然后是父亲的呵斥。

父亲的呵斥很见效，哭声立马收停。

4.

周日的下午。隔壁传来东西摔下去的声音，然后是一个孩子的哭声。

那个坏妈妈说：你活该。我告诉你，你摔死了也是活该。

她说出那样的话，我居然也不感到震惊了。

因为我听见她对孩子说过，烦死了，别哭，听她说对孩子说，滚，你给我滚。

当我再看见那个面无表情女人的时候，我忍不住在她的眉眼里寻找这种残忍冷漠的特质。一个母亲，要多恨自己的孩子，才会说出那样的话？

两个小孩在门前玩耍，笑嘻嘻的，好像我的担心是多余的。

但我仍然觉得生一个孩子就要好好爱他，教育他，引导他成为他自己的喜欢的人。你的孩子成为了什么样的人，是你对这个世界该负的责任。