绿皮火车与诗意

绿皮火车根本就无关诗意。

当我晃悠悠地坐上从武汉晃悠悠驶向西安求学的火车时，我便意识到了这点。

十来岁的时候，一想到绿皮火车，便是远方与未来，一双眼睛能被这个词点得亮晶晶，背上的行囊装的是既单薄又充实的青春，手中握着的是怎么浪费都浪费不完的时光。

诗歌、阳光、民谣，明亮懵懂的脸庞，棉麻长裙以及车窗外忽明忽暗的光景。

现如今看，一想到绿皮火车，便是躺在地上睡觉的无座乘客，吵闹奔跑的孩童，汗味与烟味交杂，满车厢疲倦而又贫穷的面孔。

听起来一点也不诗意，是不是？

我并未因为现实与诗意的落差感到非常失落，大概由于我早已是他们中的一员了吧。通宵坐车浮肿的面孔，因为赶车劳累被眼屎糊住了双眼，对床大叔把散发谜之味道的脚搭在我身边的座椅上。我说，诶，麻烦让一让。呐，又是一个油腻的早晨。

年少时不知如何从市井街巷中审阅出美来，以为美大抵只能是繁华高楼大厦中走出的精致女郎，以为美是少女微微扬起的裙摆，是少年的白衬衫。早餐店里面汤腾起的糊住惺忪睡眼的水雾是看不出美的，卖油条的大婶满是污垢的指甲缝里是看不出美的，更谈不上半分的诗意可言。赶着给疯跑的孩子背上垫吸汗毛巾的女人，抽着烟大骂粗话训着自家小子的男人，或者是在菜市场为讨价还价脸红脖子粗的老人，用少年带着“美”的滤镜看了，多多少少都只能是有几分不屑。

昨日看到自己初中时写的日记，大抵有这么个情节：

“他把手心摊在我面前时，我愣住了。但他没有说让我做她女朋友什么的。他只是说，呐，那要不要这块糖？”

“我以为，我们已经过了男女生拍拍肩膀就会被起哄的年纪，于是我只是稍作犹豫，便赶紧拿走了那块糖，生怕动作拖泥带水把我的心思暴露半分。”

二十多岁的我丝毫不记得自己还有过这样蠢蠢欲动的经历，我甚至不记得日记中的男主角是我生命中出现过的谁。

时间呼啦啦地过去，少女不再会为递来的一颗糖而度过一个惊心动魄的下午，那些专注于不小心碰到手、借一把小尺这样细节的注意力，早已被列车推销员腰上别着的大喇叭嘶吼的“十元三条皮带”打搅。

没关系。随着年岁增长，那些事物好像也生出几分诗意了。也许是因为少年时代的诗意过于苍白，带着不食人间烟火的学生气，带着未满十八岁的不自由，它的本性便是脆弱，不堪一击是注定。而那些带着世俗与风尘的事物竟有了些许温柔。渐渐地，每一个成年人都心甘情愿地堕入这样平凡的枷锁中，做了自己曾经无比嫌恶的人。不怪现在的自己，要怪就怪年少不懂得吧，那些平庸甚至是庸俗的东西，也许才应是阐释生活本质的诗意。

但愿这不是我为生活开脱的借口。

开始容忍并适应这样的人生，就如同学会适应绿皮车厢里并非都是面庞干净目光明亮的人儿。他们并非为了诗意旅行，他们只不过是被迫风尘仆仆，如若不乘上这列车，苦难会追着满世界跑。

绿皮火车鼓鼓囊囊，少年人的梦包裹在外，装着的却是成年人拥挤的生存。

列车穿过一个又一个隧道，忽明忽暗，亦如车里所有人对未来的不笃定。我知道我的诗意被梦里绿皮火车煞有介事轰隆隆地载来，又被它毫不留情轰隆隆地带走，一去不复返，连句道歉都没有。

文 /余小忘

95后，不爱分享不爱交友，沉浸于自我世界自得其乐。

图 /网络（侵删）

原文

首发公众号，欢迎关注❤