威士忌—村上春树

把气味好闻的泥炭 (peat) 放进火炉，用低音量听威瓦尔第的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼睛追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。

所谓苏格兰威士忌，是由纯麦芽（完全来自发芽的大麦 ) 和蒸馏其他谷物取得的“谷粒”混合而成的。艾莱岛生产的几乎全都是纯麦芽。

每当我这么问时，对方就现出不无惊讶的神色。那表情打个比方说，就像快结婚的妹妹被人拐弯抹角地挑剔容貌和品行。“当然不喝！”他回答。

好喝的艾莱纯麦芽威士忌就在旁边，何苦特意喝哪家子混合型威士忌？那岂不等于天使正要下凡来演奏美妙音乐，你却打开了电视的重播节目？

果然，拉佛洛伊格自有非拉佛洛伊格莫属的味道。十年陈酿有十年的顽固味，十五年陈酿有十五年的顽固味，各有千秋，绝无曲意阿世之处。以文章来说，相当于海明威初期作品中那种人木三分的笔触，不华丽，不用艰深字眼，但准确刻画出了真相的一个侧面，不模仿任何人，可以清晰看出作者的面目。以音乐而言，就是加入乔尼•格里芬的塞隆纽斯•蒙克①四重奏，而十五年陈酿或许更近乎加人约翰•科尔特兰②的塞隆纽斯•蒙克四重奏，二者都精彩得难以割舍，只能以此时彼时的心情加以选择。

他如《艾丽丝奇境历险记》中出现的兔子一样瞥了一眼手表，再次朝我微微一笑。我也只好报以一笑。他脸上漾出满足的神色，那微笑告诉我，他在恰到好处的时间里喝光了恰到好处的量的酒。十全十美。之后，他缓缓地收回放在柜台上的左臂，穿过人群，快步出门。

不过，喝的时候我总是想起那座爱尔兰小岛的风光。对我来说，纯麦芽威士忌的味道同那风光已经密不可分地连在一起了。海面上吹来的强风撩起一片绿草，奔上徐缓的山坡。火炉里，泥炭发出柔和的橘红色的光。家家户户色彩艳丽的房顶上分别蹲有一只白色的海鸥。洒通过同风光的结合，在我身上活生生地焕发出了其本来的香醇。