木心美术馆，行了 （于2015年11月16日）

“ 风啊、水啊，一顶桥。

2011年病榻中谵妄的木心，

见到美术馆设计稿时，

喃喃意象化描述到：

“风啊，水啊，一顶桥。”

能拥有一个自己的美术馆，是诗人、文学家、画家木心晚年的心愿。

4年后的今天，陈丹青终于替已故恩师完成了这个梦想。由建筑大师贝聿铭弟子——纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，木心美术馆在木心的家乡乌镇落成，今天举行开馆典礼，明天正式对外开放，陈丹青出任馆长。

木心美术馆外景

木心美术馆正入口

美术馆的一楼与二楼，共分五间专馆，长期陈列木心作品：序馆以实物综合介绍木心生平；一号、二号、三号、四号馆陈列木心不同时期的绘画作品，包括其“狱中手稿”。第五馆为文学专馆，陈列木心各时期大量手稿，并辟有小型影视馆。美术馆北端的阶梯式图书馆，面对美术馆后院。

美术馆地下空间设有两座特展馆，一座多功能厅。开馆后，多功能厅专事播映木心画作的放大版。咖啡厅与中庭天井的水帘，也在地下部分。

大厅一隅

建成的木心美术馆是个惊喜。沿着小径寻访，工作室轻掩的柴扉，在密密的树林间吸引着好奇的过路人。访客可泛舟前来，既可以是充满期待的故人之旅，也可以是闲逛乌镇时的乡间偶遇。

枯山水

枯山水是园林中极具禅意的一种，石块象征着山峦，白沙象征着胡海。而美术馆的设计师将枯山水作为理解木心画作的桥梁，尽情展现在美术馆的设计中。

人们站在美术馆前，会以为自己走进了木心的画。美术馆的建筑造型并不有意复制中国传统，但却又时时刻刻让人体味到文人画的意境，设计师抓住了木心绘画的神韵——工具是水和墨，但那不是水墨画。木心不是国画家，也不是水墨画家，他就是个画家。

木心画作《渔村》

木心的遗作里有好几百幅绘画作品，从来没有在中国展出过，在美术馆里作为常设展览。除此以外，美术馆将推出三个展览，一个是木心老师林风眠先生的展览；其次是《新约》和《旧约》展览；最后是对木心有影响的德国人尼采的展览。

除了展出画作，木心美术馆与其他纪念美术馆还有一点不同。

美术馆包括文学馆和图书馆。陈丹青对这两者充满期待，但图书馆具体以何种方式向公众开放，还是未知。

木心藏书

值得一提的，是木心美术馆还有一间阶梯式图书馆。

设计师冈本博与林兵，为木心美术馆北端尽头，设计了连接一楼和二楼的阶梯式图书馆，参观者可以在木制的阶梯休息、久坐，并瞭望美术馆后院。图书馆东墙整壁是逾百格书架，配置六十二枚世界文豪肖像，并放置木心《文学回忆录》说及的古今中外文学珍籍。

我们拜访木心美术馆，不仅是看木心那些珍贵的画作，参观《文学回忆录》中作家作品的各个版本，更是在寻访木心的精神世界。这一精神世界何其广大。要真正理解木心琐碎的文学评语，则非得走进他阅读的中西文学传统，走进他所在的艺术传统不可。

所以说，读木心的书，看木心的画，都是我们进一步去亲近文学艺术的开端。

木心：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”

一生追逐美，侍奉美，审视美，

挑剔美，独断美的木心，

在2011年12月21号永远离开。

四年后，坐落在乌镇西栅景区内的

木心美术馆建成。

木心先生，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。

1927年2月14日（西方情人节）生，浙江乌镇东栅人。

1946年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。

1971年，木心先生在文革期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的The Prison Notes，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

文革结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。

自1982年起木心先生即长居美国纽约，从事美术及文学创作。

木心讲文学，没有正确答案。他既在和听课的学生说话，也在和写书的作者对话，不卑不亢，很亲近。他讲古希腊，贴近自己的问题和关注在讲，所以要远讲到中国，再到印度。从亚里士多德，讲回老子，讲到佛陀。他琐碎的评语中，有精妙的话，让听者倏忽发觉，陶渊明和伍尔芙，老子和柏拉图，和木心很有关系，也很有趣味，贴近生命的趣味。

木心给人们指了一条明亮的文学道路，拉近了他的读者和他所阅读的作家之间的距离。这条路，不只他一人走。伟大的读者无不与伟大的作家对话，只是人们渐渐遗忘，要么将作家供在神坛，要么对他们冷眼相待。

陈丹青：“珍贵的关系，是不可替代、不可复制的。”

1982年，从中央美院毕业、初到纽约的陈丹青，意外与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。24年来，陈丹青目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论；90年代初，陈丹青与其他朋友听取木心先生开讲《世界文学史》课程，历时长达五年。课程结束后畅谈感想，陈丹青说：我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。

后来，为了木心能够安度晚年，陈丹青竭力说服木心回国。他先去乌镇看了一遍，拍了照片，并将木心故居残存的一个花窗拿到美国去。直到木心动摇。

1982年，55岁的木心自费前往美国。之后的一段时间，他默默著述、绘画，作品逐渐被异国接纳。但故乡，木心一度以为是回不去了。

上世纪末，木心曾孤身一人从纽约回了趟老家乌镇。面对乡音与旧景，他备感亲切，然而到了东栅财神湾的祖宅时，庭院败落、污秽，他写道：“这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感。”1998年11月，木心发表文章《乌镇》回忆这段经历，并写下“永别了，我不会再来”。

然而他终究还是回去了。

来自木心先生的礼物

“巴哈与贝多芬也都死了，早已死了。”

陈丹青先生在记录木心先生最后时光的《守护与送别》中两次写这句话，很重，悲痛欲绝。巴哈和贝多芬作古，但他们音乐伟大的光辉不会被死亡遮掩，这是艺术对死亡的超越。

人们走进木心美术馆，读他读过的书，看他的画，并不是要摹仿他，而是希冀同样拥有超越现实的精神世界。

这是一种怀念木心的方式。