没有书的世界

　　中文系的学生们最近在做的一本杂志，说起来已是创刊三十年，新刊初定稿给我看了，排版里透着一股上世纪的落伍感，至于内容，就是不愿往下多翻哪怕一页的程度。本不想多说什么，只需像往年一样，完成政治任务似的批准他们赴印，搬回来一摊废纸，任其浸满灰尘，来年倒进垃圾桶，再印一摊废纸，又归尘……想着想着，自己心里却难受。

　　我也是一个中文系的学生，像热爱生活一般热爱我的专业。如果说我世界观的形成来自手中的火车票和三十年累计的航程，价值观的稳定基源于我的家庭教养，人生观则全全受教于我的专业。十八岁起领悟“不求甚解”的读书方法，重新获得阅读的乐趣，学会抒写与表达。那些一笔一划的汉字，至今也是我早已失重了的生活的慰藉。

　　终究忍不住问一句：“你们现在还看不看书？读不读杂志？”学生回复一个充满抱歉的表情，又懊恼着说：“三十年前的学长，一定是很用心要做好这本杂志的。”我也无法责怪学生，因为她把本应在图书馆缓缓消磨的一个很可能邂逅浪漫的悠长下午，变成为资格证考试而争分夺秒的大学生活中极为寡淡的一段，而这已然是这个三流高校学生的常态。

　　刚入职那年，我迫不及待在这个校园里寻找一家书店——它应该和我大学宿舍楼下的那小爿店差不多，靠里面两个大书架摆满应考用书，靠门的那两排是新上架的人文社科类，最里头还有涩晦拗牙的典籍，门外的杂志架有各种文学、设计、生活类新刊，逼仄的小店，在下雨天最觉得暖。然而，我没能找到这么一家书店。这里，除了考试和有的放矢的学习，好像根本容不下无所事事的情绪和漫无目的的人。而我很多时候都是一个没用、也不想发挥其用的那个另类。

　　真是同情我的学生。我们曾听见深夜里梦想碰杯又破碎的声音，他们大概连梦都触碰不到。