Imágen de Yágul, Ana Mendieta, Silver dye-bleach print, 1973-1977, Courtesy MAC Chicago
安娜-门迭塔（Ana Mendieta, 1948-1985）
安娜-门迭塔1948年出生在古巴哈瓦那的一个政治贵族家庭，古巴革命后，12岁的她和14岁姐姐两人被流放到美国。此后一直寄居儿童福利院或寄养家庭，直到成年。才华横溢的她毕业于爱荷华大学，获得了造型艺术和Intermedia（这是当时唯一的跨学科课程）两个艺术硕士学位。1978年，门迭塔搬到纽约，在那里加入了A.I.R画廊（第一个由美国女性艺术家集体经营的画廊）。获得了众多奖项，包括1983年由罗马美国学院授予的著名美国罗马奖。她的作品被世界各地约100个艺术博物馆永久收藏，其中有所罗门R.古根海姆博物馆、大都会艺术博物馆、惠特尼美国艺术博物馆、纽约现代艺术博物馆、芝加哥艺术学院、蓬皮杜艺术中心、伦敦泰特美术馆等。
“强奸现场”
Rape Scene, Ana Mendieta, C-print 10x8, 1973, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC.
1973年，25岁的安娜-门迭塔正在爱荷华大学读硕士，这年三月发生了一起轰动的校园暴力事件。该校护理专业的女学生Sara Ann Ottens被同校另一个学生残忍强奸并且杀害。事发后一个月，门迭塔久久难释怀，做了她艺术生涯中影响重大的一次行为表演：邀请了同班同学们在一个约定的时间去她的公寓。等他们到达后，发现门是虚掩的，推门进去，看到上图令人震惊的一幕：门迭塔背对着门口，半趴着，头和手臂被绳子绑在桌上，血液涂满了赤裸的下身（实际是动物血液），地板是破碎的碗盘，狼藉一片，如此隐匿在黑暗里。
这是门迭塔对她同学被粗暴奸杀一幕的重演。
大概基于流亡经历以及自身狂烈的天性，她的作品带有自传性，广泛涉及女性主义、暴力、死亡及归属感。她的艺术视野对几代艺术家都产生了深远影响。她的艺术在当时十分前卫，融合了行为艺术、大地艺术和身体艺术，是80年代女性艺术家中的佼佼者。
Sweeting Blood, Ana Mendieta, Film super-8, 1973, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
Facial Hair Transplants, Ana Mendieta, Suite of seven color photogrophs, 1972, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galeri
1985年9月8日，门迭塔半裸着从34层楼高的纽约格林威治村公寓，坠楼而亡。死前和她的丈夫卡尔-安德烈（Carl Andre，也是一位极具影响力的极简主义艺术家，他与门迭塔，前者冷静内敛，后者热烈勇猛。。）同处一室，据邻居说出事前两人曾发生剧烈争执。是自杀、意外，还是他杀，已无从考证。她的丈夫被指控二级谋杀，但因证据不足，三年后获得释放。
（至今每年都会有游行队伍抗议示威，指控是卡尔-安德烈杀了门迭塔。真相已不可知。在此就不多赘述去脑补一场人性纠葛…）
Silueta系列
(1973-1980)
“我的艺术是重建与宇宙连接的纽带的方式。这是对大地母亲的回归。”
——Ana Mendieta
Silueta系列是门迭塔花了七年的时间前往爱荷华州和墨西哥，边探索不同的地形，来进行创作。这个系列作品都是基于门迭塔自己的身体轮廓，进行自然景观与女性之间的对话。用泥、岩石、树枝、花草、苔藓等自然元素填充她身体四周，制作出女性人体的草剪影或泥土剪影。
Untitled, Ana Mendieta, Color photograph, 1983, Courtesy Barbara Gross
Untitled, Ana Mendieta, 9 color choromogenic prints, 1976, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Richard Saltoun
且通过下面正在进行的两个展览来看这个系列作品～
巴黎Jeu de Paume博物馆展览：
Covered in time and history - Ana Mendieta
淹没在宇宙洪荒- 安娜-门迭塔
展期：2018.10.16 - 2019.01.27
这是门迭塔在巴黎首个博物馆级别个人回顾展，汇集了二十部电影和三十张相关照片。从1971年至1981年制作的104部电影，也赋予了她在多学科视觉艺术领域必不可少的地位。记忆、历史、文化、仪式和时间的流逝，是这些作品反复围绕的主题，皆以通过身体和大地的关系来展现。
Mirage 1, Ana Mendieta, Super-8mm film, 1974, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
Burial Pyramid, Ana Mendieta, Super-8 film, 1974, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong
从很多形式和元素的使用来看，门迭塔对宗教仪式有着特殊的热情。连带着很多作品也就有了一种精心策划的仪式感，表达着生命、死亡、女性、重生等。这些短电影大都无声，变化节奏也是寂静缓慢的。融于大自然里，有着些苍凉或庄重的诗意。
Energy Charge, Ana Mendieta, 16mm film, 1975, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
Laberinth Blood Imprint, Ana Mendieta, Super-8 film, 1974, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
门迭塔融合了雕塑、大地艺术和行为艺术，形成一种个性化也很个人的艺术表达。摆脱了学科定义限制，不会框定在电影、地理、政治、文化、历史，是特定哪一门类。这些电影主要在自然环境中拍摄，她始终迷恋四种原始元素：土、水、空气和火。
Corazón de Roca con Sangre, Ana Mendieta, Super-8mm film, 1975, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
Creek, Ana Mendieta, Super-8mm film, 1974, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
这件作品里，门迭塔的身体始终保持着一个姿势，在岩石间波光粼粼的水流中，平静地漂浮。仿佛她与溪水融为一体，与大地进行着更深的联结。
Firework Piece, Ana Mendieta, Super-8mm film, 1976, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
这些影像描绘了艺术家的身体在景观里，以那些自然元素铸就的轮廓和痕迹。潮汐或是点燃了的火药，使其发生了变形。
Silueta de Arena, Ana Mendieta, Super-8mm film, 1978, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong
Untitled, Ana Mendieta, Super-8mm film, 1978, Courtesy Galerie Lelong & Co.
在下面这组照片中，人体的轮廓被点燃，橙色火焰刺穿黑色背景。
Volcán, Ana Mendieta, Super-8mm film, 1979, Courtesy Galerie Lelong & Co.
自1961年门迭塔去了美国后，1980年，她第一次回到古巴探望她的家人，并去重新发现这个国家。通过一系列岩石雕刻和电影，以洞穴和沙子中的人体形象，来绘制景观。在这片她出生的土地上，刻下她“来”与“去”的痕迹。
Esculturas Rupestres, Ana Mendieta, Black and white photograph, 1981, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong
Birth (Gunpowder Works), Ana Mendieta, Super-8mm film, 1981, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
Rupestrian Sculputures, Anna Mendieta, Super-8mm film, 1981, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
巴黎Lelong画廊展览：
Cuba & Miami, 1981-83 - Ana Mendieta
古巴 & 迈阿密，1981-83 - 安娜-门迭塔
展期：2018.10.13 - 2018.11.17
1985年去世后，门迭塔的所有未展出以及未被收藏的作品和遗产由Lelong画廊和公司代理。这个月中旬，由巴黎Lelong画廊组织，配合前面博物馆的展览，同期在画廊展厅内进行门迭塔的个展。
Stonewoman, Ana Mendieta, Black and white photograph, 1983, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
Stonewoman, Ana Mendieta, Black and white photograph, 1983, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
1980年，她开始大量拍摄照片，为了强调几何和三维形状，喜欢用黑白摄影。门迭塔是古巴文化部官方认可的第一位流亡者，因此允许她在古巴境内工作。在Jaruco公园山上的Rock Carvings，是她最重要的作品之一。门迭塔受到土著文化和哥伦比亚神话的启发，在偏远大自然里，以景观体现女性形象。直接雕刻在石灰石上，画着黑色的轮廓，在这个她出生的地方留下了自己的印记。这些岩石被切割成抽象人物，展览汇集了这些岩石雕塑的几张黑白照片。
Sandwoman, Ana Mendieta, Black and white photograph, 1983, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
Sandwoman, Ana Mendieta, Black and white photograph, 1983, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
The Black Venus, Ana Mendieta, Black and white photograph, 1981, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
Untitled, Ana Mendieta, Black and white photograph, 1981, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
门迭塔很热爱迈阿密海岸，创作了多件作品，除了黑白摄影系列，另外包括Sandwoman系列（1983）。该展览把这件原艺术装置重建还原，用沙子和31块淡粉色扇形贝壳，堆成女性人体的形状。
Sandwoman, Ana Mendieta, Reconstruction of original installation, sand, 31 shells, 1983, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Court
Ochún, Ana Mendieta, Black and white photograph, 1981, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong & Co.
Ochún(1981)这件作品的名字原本是古巴的保护女神，有创造和团结的力量。两条弯曲的沙脊象征着美国和古巴，它们之间流淌着同样的水。
Untitled, Ana Mendieta, Drawing on leaf, 1982, ©️The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC. Courtesy Galerie Lelong
1982年开始，她使用钉子、针、铅笔等工具，直接在新鲜的树叶上创作绘画作品。与那些自然景观作品一样，门迭塔顺应时间在这些自然之物上的效果，比如树叶颜色，质地的变化。她后期创作的作品把剪影的形式转变成为更加有形的物品。不再特定于她的身体，也不非得与一个特定地点关联。
本篇从头到尾下来，大概能感受到门迭塔的艺术创作历史，乃至人生心境变化，从生猛激烈，带着挑衅和张扬，到慢慢贴近大地，融于自然的广博与渐趋淡然。很遗憾，她在36岁就去世了，我们无法预见她若是活着，接下来的创作和心境，又会有怎样的峰回路转。
但或许大抵，这一切已经是最好的路径了。
（写于2018年10月29等待欧洲正式进入冬令时的凌晨）
