北五环没有夜生活

在林立的大学和名胜之间，北五环的这处是另一种存在。

六点钟，写字楼里的白领在紧张地敲打着键盘。 小孩子在胡同里奔跑玩笑，包子铺的香气已经弥散开来。热腾腾的包子一屉摞一屉，刚煮好的茶叶蛋和粽子争相发出热气。刚从超市采购回来的大爷大妈们顺手买一两只粽子拎回家，辛苦劳作的工人也循着香味来到了这里，包子个头大且便宜，买五六个包子加一个茶叶蛋，抓几颗大蒜在手心里搓掉皮，就着开始吃起来。

七点钟，地铁上的男女在拥挤中模糊了性别。 女人们收起晾在胡同里的衣服，将电磁炉摆在门口的桌子上，锅铲碰撞间，鲜肉青菜相继下锅，发出滋啦啦的声音，菜香四溢，终于引回了四处奔跑的孩子们。旁边有男人弄来木炭肉串、支起露天烧烤，折叠桌上摆着白酒，自斟自饮之间，偶尔有小孩子跑来讨烤串吃。伴着“禁止电瓶车在出租房内充电”的声音，年轻人拎着各色饭食穿过胡同，手上并不停歇地划着手机。

八点钟，餐厅的服务生在叫号中嘶哑了喉咙。 天色已经完全黑了，此时卖馅饼的夫妻生意最好，尤以韭菜盒子为甚，每做好一锅，总是被哄抢一空。花甲粉小哥半倚在门口盯着手机，不时抬起头对着匆匆的行人喊一句”好吃的花甲粉“，然而鲜有人驻足。卖饺子的大叔显然更为老道，一口山东普通话招呼着过往行人，熟稔地问候一句“美女下班啦，吃饺子啊”，店里的人自然是络绎不绝。偶尔有人抱怨饺子等的太久，他也只是笑着赔话，并不显露出着急的样子。

九点钟，酒吧里的小哥还没有打起精神。 如今这里是串串的主场。卖串串的是母子两个，母亲接过客人挑选的食材，在蒙了塑料袋的盘子里加入各色调料拌匀，再把袋子一扯、打个结，一边递给他们，一边嘱咐着客人拿木签；儿子则忙着向煮锅内补充食材，不时提醒客人某丸子还没熟，店里回响着微信收款的提示音，脸上是忙碌但安定的幸福。胡同的尽头，四人一组借着昏黄的路灯打扑克牌，围观的比打牌的更多，有人抱着臂膀，有人抱着孩子。

十点钟，城市的夜生活才刚刚开始。 这里的大部分店面已经闭门休息，男女老少也各自回到家中，只剩下几家小超市贡献着最后的生气。有晚归的年轻人来取代收的快递，老板娘一边翻找着，一边嫌弃老板搞错了什么东西的价格。也会有深夜醉酒的人大喊大叫，他们的手机以最大音量外放的音乐，是这一天最后的注脚。

时光就这么无悲无喜地消逝，每一天与前一天并没有什么分别。