丰子恺：像个大人生存，像个小孩生活

“《丰子恺画画不要脸》”。 有一次，丰子恺在家里读报，赫然看见了这样一个醒目的标题。 他大吃一惊：自己向来与人无争，为何有人要如此中伤自己？ 当他读完全文，才明白，原来这篇文章是在分析他漫画的特色。  这篇文章的作者认为，丰子恺画里的人物，即使没有眼睛和鼻子，也仍然惟妙惟肖，富有意味。 一幅《阿宝赤膊》，画的是丰子恺的女儿小阿宝的妙相。虽然看不到她脸上的表情，却还是能感受到一股扑面而来的活泼的童趣。  除了绘画，丰子恺先生在音乐、文学、教育、翻译、书法等领域都有很深的造诣。但当他回首往事时，却说： “我的一生都是偶然的，偶然入师范学校，偶然欢喜绘画音乐，偶然读书，偶然译著，此后正不知还要逢到何种偶然的机缘呢。” 1975年9月15日，初秋的一天，这位“现代中国最像艺术家的艺术家”因病去世。  丰子恺先生用一生向我们展现了他的人生态度： 不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好！  人生的路，很多时候需要拐弯 有人说，人的一生就是不断地在做选择题，小到考试时选ABCD哪个选项，大到去哪所学校就读、选择什么职业、和谁共度一生，所有这些选择，造就了每个人的不同。 每次站在这样的十字路口，原本同行的人，终要去往不同的方向。 如许时分，难免感时伤怀一番，但最后还是得拍拍彼此的肩膀，用力地吸几下鼻子，继续往前走。 人生就是不断地告别、出发，再告别、再出发。 如果太留恋往昔，也就会错过之后的风景。  丰子恺的一生，也并不是一条大路通到底、顺风顺水的。 1898年11月9日（光绪二十四年），浙江省嘉兴市桐乡市石门镇，一个叫“丰润”的孩子出生了。 他是家里的幼子，有六个姐姐。父母十分喜爱他，给他取了个小名叫“慈玉”。 丰润念小学时，有一次家乡要搞选举，老师说乡下人文化水平低，笔画太多的字不好写，于是丰润就改名为“丰仁”，正巧浙江读音里“润”和“仁”也很相近。 后来丰仁考入杭州浙江第一师范学校，由于写文章很好，深得国文老师单不庵的器重。 单不庵觉得在“丰仁”之外应该有一个双名，而“慈玉”是小名，于是就有了后来的名字“子恺”，“恺”字寓意“安乐”。 但祝福毕竟是祝福，从来没有一个人能因为受到名字的庇佑就无忧无虑。 而丰子恺后来的人生，确实也并不像名字所寓意的这般安乐、平稳。  喜欢的事，认定了就要勇敢坚持 丰子恺的父亲是清朝最后一科进士，在那之后，科举就被废除了。 中了举却不能步入仕途，换作是谁都会郁郁寡欢。而在伤心失意之余，他却仍然重视诗酒生活。 丰子恺曾回忆道：“父亲的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫。”  他就是在这样的家庭环境中长大的。 小学毕业后，丰子恺和邻居的儿子一起去杭州投考。 和今天很多家长一样，丰子恺的母亲希望儿子将来能在离家不远的地方有份稳定工作，于是再三叮嘱他去考第一师范，以后可以回乡当小学教师，安安稳稳的，多好。 事实上，丰子恺最终也确实去了浙江第一师范学校，却并非是为了满足母亲的愿望。 他当时同时报了三个学校，而最终选择第一师范是因为它规模最大，能更好地满足自己的求知欲。 在学校的头两年，他成绩很好，经常得第一名。 谁知后来上到了李叔同先生的绘画课，成绩一落千丈。 事情是这样的： 一次，李叔同称赞他：“你的画进步很快！我在所教的学生当中，从来没有见过你这样快速的进步。” 于是，大受鼓舞的丰子恺抛弃一切学科，埋头研究西洋画，还经常逃课去西湖写生。  你看，大师也曾是任性少年啊！ “我的心犹似暮春的柳絮，随了机缘与风向而乱走，全部抱定自己的主见。” 偶然与机缘，很多时候是一对双生姐妹。 而丰子恺在机缘面前，不思前顾后，很有主见地跟随自己的心，并付诸行动。 出于对绘画的热爱，丰子恺无暇修习教育学方面的课程。 毕业后，他没有回乡做老师。美术水平很业余的他，也跨不进西洋画的门槛。 后来，丰子恺去了上海，在友人创办的专科师范学校当西洋画老师。 在这个过程中，他渐渐发现自己的水平还是不够，想去日本留学，却因为没钱，不能成行。  类似的境况也发生在现在很多年轻人身上，比如“我不喜欢我学的专业”“这份工作跟我想象得太不一样了”。 “梦想很丰满，现实很骨感。”年轻人们总能发明出一句句调侃力十足的流行语来自嘲。 但是，这种困窘其实并不是一个人的遭遇。 危机中蕴含着转机，与其说这是一种阻力，不如说它是命运的馈赠。 弄清楚自己想做的事，然后就勇敢地去尝试。走下去，坚持走下去，路才会越来越宽。  后来，贫穷的青年美术老师丰子恺还是去成了日本。 他从姐丈、岳父和朋友那里借得资金，去日本游学十个月，学绘画，学音乐，学日语。 十个月的时间，连他自己也觉得太匆匆，想学的东西没有真正学牢靠，但这段经历对于他的艺术人生来说，是一次极具转折作用的停靠。  对这个世界多一点童真和温情 作为家中唯一的男孩子，又是年纪最小的一个，丰子恺是在温情的包围中长大的，因而他看待事物的眼光总流露着温柔和悲悯。 这种特质见诸笔端，就表现为平易的文字和纯真的画风。 他的作品，不论是文字还是绘画，多以身边人为题材。 日常生活中每个人都要经历的琐碎小事，在他那里，总能有新的意趣。  不知是不是因为曾经就读师范学校的缘故，丰子恺特别关注孩童。 他会站在父亲的角度，用文字记录自己孩子的成长： “瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都拼命地用全副精力去对付。 小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他； 有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、broken heart，丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。”  虽然舍不得看见孩子长大，却也对其道出父亲的期盼和祝福： “你往日的一切雄心和梦想已经宣告失败，开始遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福了；你已将走出惟我独尊的黄金时代，开始尝人类之爱的辛味了。”  很多成年人眼里，小孩子什么都不懂，遇上孩子顽皮的时候，就施以严厉的管教和规训。 丰子恺则不同，作为父亲，他持有这样的态度： “天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们‘父亲’的称呼，倘然‘父亲’是尊崇的。”  他的漫画作品常以孩子为主人公，其中很多都蕴含了对教育的思考，即使放到今天来看也毫不过时。  一块模子量大小？ 生搬硬套用力塞，哪管孩子哭哇哇！  程度不一样，都在一条线。 他本来只是一名普通教员，后来却成为一代杰出的画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、书法家和翻译家。 正如他自己所说的那样，“偶然入师范学校，偶然欢喜绘画音乐，偶然读书，偶然译著”。 但是，能够成为一代大师，靠的绝不仅仅是偶然。 面对机遇，他选择勇敢地追随，而不是坐等机遇流失。 所以，也请你像丰子恺先生那样，认准了一件事，就努力去做。 如此，安好！