人生付鹿蕉

想起王思任《吊于忠肃祠》一诗： “涕割西湖水，于坟望岳坟。 孤烟埋碧血，太白黯妖氛。 社稷留还我，头颅掷与君。 南城得意骨，何处暮杨闻。 一派笙歌地，千秋寒食朝。 白云心浩浩，秋叶泪萧萧。 天柱擎鸿社，人生付鹿蕉。 北邙今古讳，几突丽山椒。” 其中『人生付鹿蕉』一句，是有典故的。 《列子.周穆王传》载：“郑人有薪于野者，遇骇鹿，御尔击之，毙之。恐人见之也，遽而藏诸隍中，覆之以蕉，不胜其喜。俄而遗其所藏之处，遂以为梦焉。” 这令我想到清代张潮《幽梦影》里的那句： “情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”现实的世界，亟需如雾如梦的粉饰，方可忍之。若知堂之“但思忍过事堪喜。”到底是“流水斜阳太有情。” 《东山谈苑》卷七云：“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言。或问之，元镇曰，一说便俗。”故而缄默，是谓体面。 读弗洛伊德的《性学三论与爱情心理学》一书，其中有一个三岁男孩的心理咨询手记，与我有共情。 书中写，一个三岁的男孩在一间黑暗的房间里大叫：“姑姑，跟我说话，这里很暗。我害怕！”他的姑姑回答说：“可我对你说话又有什么用处？你看不到我。”小男孩回答：“不，如果你对我说话，这里就不暗了。” 这说明，小男孩所怕的不是黑暗，而是他所爱的人会离开他。 于我而言亦是如此。承受暴力的过程就像是穿过一条漆黑而漫长的隧道，较之穿越隧道，我更加期待的是耳际能够萦绕你的声音，我所虚构的你的声音，是能够洞穿黑暗的一道曙光，能够舒缓我之疼痛，驱逐我之恐惧，将我从黑暗中解救。然而我自始至终不过是匍匐蜷缩于黑暗之中的人。 鲁迅评价陀思妥耶夫斯基，说他：“把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶；而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。” 我想，唯一与这“万难忍受的境遇”可相匹敌的只有也创造了诸多难以忍受的情境的卡夫卡： “那牲口从主人手中夺过皮鞭，抽打自己，末了变成了主人。可它不明白的是，那只是皮鞭新打的一个结所引发的幻觉。” 在这一点上，诚如昆德拉所言，我们都是十足的蠢驴，都是自己的掘墓人的杰出同盟者，都是自己光荣的牺牲品。 鲁迅接下来说：“忍从的形式，是有的。然而陀思妥耶夫斯基式的掘下去，我以为恐怕也还是虚伪。因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶；而对于压迫者，却是道德的。” 世人皆以为苏轼旷达乐观。如其《与程秀才》中写的：“聚散忧乐，如反覆手，幸而此身尚健。此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，唯有一幸，无甚瘴也。尚有此身，付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者。故人知之，免忧。乍热，万万自爱。不宣。”如此，只因他深谙生活的本相便是一无所有。卓绝苦难后的恬淡自适，便谓之生活。 知堂写给鲁迅的绝笔信里面有短短几字：“大家都是可怜的人间。”故而除了惊骇之情，毫无怨怼之心。 以堆肥为例，要制作腐殖土，需得让细菌降解厨余垃圾，经过一段时间的堆积与发酵，便能化污秽为资源。 我想，很多人生中难以避免始料未及的恶劣经验亦应如此。先将其集中于意识的边缘，然后待其徐缓消解，将黑色物质慢慢沉淀，作如个人成长的养分是观，进而再将其净化、转换，直至培育为心灵的腐殖土。 我对自己说，不开心的事情，一件都没有发生。