父亲的牢骚

父亲牢骚的原因不可理喻，完全是根据他的喜好和心情。我是在父亲的牢骚中长大的。

荷叶边，花样图案，粉红色等都是我幼年时的向往，每当母亲给我买新衣服，父亲总是不开心。他认定只有藏蓝色或白色，要不就是灰色，才是有品味的儿童服装的颜色。不能使用的词也多得不计其数。“因为”和“但是”是代表性的，这一类的词刚出口，立刻就遭到训斥，不再听我继续说下去。

小学一年级暑假的时候，我有生以来第一次记绘图日记。画完第一页，立即喜滋滋地拿去给父亲看。哦，我看看啊（即便在工作，父亲也绝不会说待会儿再说）。父亲说罢，把视线移到日记本上，表情立马严肃起来，说到：

“司机不能用‘今天’来开头，因为肯定是写今天的事情。”

六岁的我是何等的失望。我垂头丧气的往书房外走，父亲冲着我的背影追着又说：“对了，也不能用‘我’来开头，因为肯定是写自己的事情”

中学的时候，校规规定的发型是有刘海的短发。父亲说刘海把额头遮住了不许留，必须把额头露出来。我说什么也无济于事。在父亲眼中，似乎没有违反校规之类的事情。

外出玩耍之前，父亲说：把和谁在什么地方什么时候碰头，去哪儿玩，什么时候回来，都说清楚了！当我全部汇报完毕后，父亲又训斥道：早已定好的事情，为什么现在才汇报？尽管我还是个小孩子，也觉得不合逻辑。

父亲的牢骚实在是名目繁多。关于服装，回家时间自不待言，甚至说话的方式，笑的方式都毫不留情的挑毛病。结果，父女之间总是进行没完没了的战争。

父亲的牢骚突然减少，是我到了二十岁的时候。不知是承认我已长大成人了，还是认为我无药可救了，总之从那时开始，父亲不再像从前那样爱唠叨了。我深夜三点回家，父亲也不发火（但是不睡觉等着）。

牢骚自然淘汰的结果，是最精彩的牢骚保留了下来。“这是什么呀？又不是巴布亚新几内亚”

就是这一句。色彩鲜艳的毛衣，圆圆的大耳环，宽松的连衣裙，全被我父亲说成是巴布亚新几内亚风格的东西，但是他对巴布亚新几内亚风却没有明确的定义。更耐人寻味的是，他经常把这话作为“像个女流氓”的同义词来使用。比如我抹了鲜红的口红，父亲便会说：

“不许这样，又不是巴布亚新几内亚的女人”另一种说法是：“不行，不许涂得像个女流氓似的”两种说法的几率几乎各占一半（诸位巴布亚新几内亚的公民，真的非常抱歉）。

但事实上，要是文父亲巴布亚新几内亚这个国家究竟在哪里，他也肯定答不出来。更何况巴布亚新几内亚女性口红的颜色什么的，他根本不可能知道。对父亲而言，那个国家只是一片十分遥远的异文化大地，只有这样一个模糊不清的概念而已。从他对就职于商社的朋友说的话隶可以得到佐证：“如果把你派到巴布亚新几内亚，阿布扎比之类的地方，那可怎么办？”

父亲是个好恶分明的人，并把好恶直接等同于爱憎。我觉得他就是那种体制。他热爱语言，憎恨使用错误的语言，热爱平和的事物，憎恨过激的事物。这是他本质的性格，因此父亲的牢骚没有商量的余地。

问题不在于哪一方面是正确的。我认为父亲所发的牢骚是不合逻辑的。但是，父亲在发这些不合逻辑的牢骚时紧锁双眉，充满过于认真的苦涩，让女儿在哑口无言的同时不得不苦笑，这便是父亲的哀愁吗？

虽然在念中学的时候，对于父亲这些没有商量余地的牢骚，我曾经感叹他是个何等非民主，何等非文化的父亲，但最近开始觉得，能认真地发些没有商量余地的牢骚，难道不是一位非常有文化（或许该说如古董般）的父亲吗？

最后若要补充的话，就是打扮成“伪巴布亚新几内亚人”，被父亲说成讲一口“杂乱的蒙语”，喝酒喝到深夜才回家的女儿，即便到了现在，也绝对不会以“今天”作为日记的开头。