也读点书·之八：几本人生书
感怀悲秋，人生无常，到了秋天好像不免想起这些。人生也到了中途，走进黑暗森林，或许读书能让你清醒、振作，重归正路。
这个国家有一部名为《国家繁荣维持法》的法律，为了激励广大群众（珍惜生命，进而）让国家繁荣强大，被选中的年轻人将会收到预告死亡的通知“逝纸”——配送到府的死亡预告证，接下来的24小时，就将是人生的最后一天。漫画的主角便是一位负责将“逝纸”送达的国家公务员。妥妥地，这是以日本二战时征兵、战殁通知“赤纸”转化来的故事，但单元剧也好、连续剧也罢，间濑元朗在画格里呈现出了百样人生：自然有饱受霸凌者拖着仇家一起去死，也有不够时间好好去爱的苦命人，“国繁警察”将所有人认定为思想堕落罪的潜在嫌疑人……在那些15分钟的主角用生命激励了其他人之后，这个厕身两大强权之间的奇异国度几乎可以被认定是当代日本的化身了，由占领者带来的国家繁荣维持法不过是让人民对生死更为麻木、易成为出征的兵蚁。最后主角逃上去往国外的船，前往没有这样杀人法律的希望之国——日本。作者的讽刺真真是到了一个高峰。
一个前侍女（实为佣人）和一个送奶工的平凡一生，创作者是他们的儿子，英国绘本大师雷蒙德·布里格斯。据说有改编动画电影很红，才引进出版了这个原著。慕名读了原著，看了还原度极高的电影，很是温馨感人，两个人的人生确实平凡，送奶、家庭劳作、战时工厂能有什么可说的呢？反正改变不了时代，时时被洪流裹挟，小夫妻的鸡毛蒜皮、苦中作乐却让人不禁握紧身边人的手。欧内斯特喜欢调戏自己的太太，无论是新买床还是浴缸，总在大白天让艾瑟尔脸红，但他也坚拒别人满足不了妻子要求代劳的暗示。艾瑟尔与欧内斯特出身略有差别，且曾在上层阶层家里任职，因此两人也会相互调侃对方支持的工党或丘吉尔又让奶酪或肉配额减少，一吵一闹中度过二战及战后英国艰难愈合伤口的阵痛期。面对他俩唯一的儿子，艾瑟尔操了不少心，儿子犯错被警察送回来，她要在邻居面前撑住场面，儿子的头发蓬乱且长，剪刀时刻准备着咔嚓咔嚓……每个离家的儿女读这本书，似乎都在读自己父母的一生。
卡里耶尔肯定是个聪明人，不然怎么能既跟艾柯聊别想摆脱书，又跟布努埃尔合作那么多电影。正是电影人这份职业将他带去1968年的纽约、巴黎和布拉格，那是全世界都躁动不已的年代，美国年轻人用爱（欲）与和平反战、巴黎的学生用街垒缔造乌托邦、布拉格之春成了后来许多夭折“之春”的开端，卡里耶尔小心翼翼地旁观或谨慎参与其中，他的旁观者视角和多年后垂垂老矣时的反省视角构成了全书最可贵的部分，这是一种清醒的过来人的告诫与述说，并非昏聩的过时话语，“不承认它、鄙弃它，这就等于抹去我们自身的一部分，等于拒绝承认这部分挥之不去的想象。它仿佛梦境，首要的价值就是逼迫我们承认世界的畸形，承认造物那显而易见的匮乏，承认‘自然的不完美’。”如果说开学第一课该学些什么，这本小册子我觉得应该是人生必读的。
两本厚厚的硬科幻小说，都有极坚实的学术支撑，一个是未来水世界，一个是活生生月球粉粹，真乃再回首已是百年身。华龙之宫的故事典型的后末日题材，日本作为岛国，其本能的列强环伺感和沉没危机也一直充盈于文本之中。剧情相比故事依托的理论显得过轻，主角作为外交官那种奔走感极为日式。五百年人类能否进化成鱼舟双生的形态也过于夸张，跟原本创意脱胎短篇架构不无关联，写成长篇不免压不住。尼尔·斯蒂芬森倒是写惯了大长篇，每每先声夺人。相较于连得三届雨果奖政治正确到发指地步的那套同样涉及星球破碎的难看“科幻”小说而言，《七夏娃》（Seveneves，原名是个回文，翻译很难表现）开篇便拳拳到肉生猛无匹，掐着秒表一般让人无法挪开视线，月球为何破碎，没有任何交代，但地球上人类何去何从，无法不一一详解，美式救难大片就此上演。同样跟诺兰的《敦刻尔克》一样，时间尺度有多种，刻不容缓的、以日计、以月计、以年计的，前两部分环环相扣，实操度极高，最后一部分五千年后则是幻想多于科学了，从硬科幻重回《华氏451》一类的路子，却未必很成功。
两本看似都是经济学著作，但落脚点很不经济学。基尼系数的真正创造者赫绪曼（大陆译名赫希曼）是个入世哲学家，并不只在书斋里做学问，也曾反抗纳粹营救知识分子、为后进国家发展经济出谋划策。他这本书的副标题——对企业、组织和国家衰退的回应，再好不过地诠释了思想从不止一个落脚处。他治学风格很像柏拉图笔下的苏格拉底，从一件小事开始东拉西扯，让对话人的言语一圈下来自打耳光，悖谬中诞生真知。我们常讲用脚投票，道理就在这本书里。章奇、刘明兴对于浙江民营经济发展经验的政治经济学分析可能对于《三体》的读者很好理解：降维打击；我碾死你，与你无关。萧山、浙南温州等地的民营经济得以松绑很可能因为游击队干部和南下干部之间的政治路线分歧，恰如河北缘何有全国最多最细碎的县——干部太多，都不想离北京太远；浙江非老解放区，南下干部在组织里更有抓手、更有晋升路径、更有跟进上级政策的动力，让游击队干部只能在七山一水二分田的地方通过不与民争利里获得人民支持和政治资本。而这种不与民争利的做法，缺乏制度化的保障，也不能促成完善的企业家阶层，甚至在面对诘难时，不得不依靠最上层的尚方宝剑才得脱险。这跟一般阐述中国经济腾飞奇迹的县域竞争、官员晋升锦标赛等理论，有相当大的不同。
第七期·几本秋游书 https://www.douban.com/note/689717695/ 第六期·几本书展书 https://www.douban.com/note/687650342/ 第五期·几本路上书 https://www.douban.com/note/682583604/ 第四期·几本情绪书 https://www.douban.com/note/680640490/ 第三期·几本说明书 https://www.douban.com/note/669890063/ 第二期·几本脑洞书 https://www.douban.com/note/665309911/ 第一期·几本图文书 https://www.douban.com/note/661079681/
-
-
Ddforever 转发了这篇日记 2018-10-10 13:13:10 -
-
-
-
小in 转发了这篇日记 2018-10-09 14:34:46 -
大愚若智 转发了这篇日记 2018-10-09 12:53:59 -
ben afrant 转发了这篇日记 2018-10-09 12:33:04
