寂寞寥寥未央宫
一直以来，我希望能够收藏到一枚出自于未央宫的“长乐未央”瓦当。 原因很简单，经历过汉宫风云的变换，凝睇过帝王将相的风采，最后还能幸免于天灾人祸的毁坏，这枚四字瓦当，自然弥足珍贵。 然而，真真假假、雾里看花，此物自是难觅，欲借物而发幽思，在残瓦断片中感触到那遥远帝国微弱的脉息，还需前往“长乐未央”的出生之地——未央宫。
“未央”一词，是西汉时期人们偏爱使用的吉语。用“未央”做宫殿名，按照流行的说法，是得自于诗经《小雅•庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”整首诗描述的是黎明之前诸侯上朝的情景，借以喻君王勤政奋进。还有一种说法，根据先秦出土的竹简内容可知，古时“央”字同“殃”，“未央”即意味着没有灾祸，永世安宁。 后人演绎的两种说法都不无道理。作为王朝开国君王，自然希望帝国能延绵不断，但方赖于执政者勤勉不怠，才能确保江山万年。 第一个大一统的君主还没有来得及铺陈更多的想法，便暴亡于巡视中途。他的帝国随后也如同流星一般，瞬间消亡。 一统天下的梦想很快就落到一个平民布衣的身上。 楚汉战争结束，天下大势已定，最终的胜利者刘邦却还没有一座像样的都城。听从娄敬的建议，刘邦从洛阳迁都，入关中后暂住于栎阳，命阳城延在原秦旧都咸阳的渭南宫区筑城。这块地在秦时被称为长安乡，后世大名鼎鼎的国际都市“长安”，即得名于此。 尽管在秦离宫兴乐宫的基础上已经改建了一座庞大的宫殿——长乐宫，仍无法满足王权象征塑造的需要：一座全新的宫殿，不仅意味着新王朝的胜利，更代表着放眼于帝国未来的蓬勃野心与力量。 当萧何将未央宫作为礼物呈现给刘邦时，刘邦却勃然大怒：“天下成败为未可知，你如何敢建造如此奢侈的宫殿？” 乡巴佬出身的刘邦抢先进入咸阳，还没有享受过秦宫的华丽与宫娥的柔美，就被分配去了汉中作王。楚汉战争多年，每日游走于生死之间，更何谈安逸二字。现在，自己已坐了天下龙位，有资格也有权利去享用一座豪华的宫殿，尽管前朝覆灭的教训还来不及消化，与眼前巍峨的宫殿比起来，却又好像算不了什么。 再说，总不可能拆了吧！ 所以萧何摸准了刘邦的心思，不慌不忙回答道：“天子以四海为家，宫殿只有修得壮丽，才能彰显天子的威仪啊！” 刘邦听后大喜，并借未央宫落成之机，令所有官署全部迁往长安，汉长安城也得以初步成形。 可惜的是，宫殿的主人并没有在此常住，一方面大概是未央宫中还在陆陆续续扩建，另一方面，诸王的叛乱也令他无暇分身新宫殿的搬迁事宜。所以，最后是在长乐宫中，刘邦恋恋不舍地走完了戏剧般的人生。 一开始，萧何所营建的未央宫包括了东阙、北阙、前殿、武库、大仓。直到武帝时期，未央宫才迎来了最为壮观的规模。 全盛时的未央宫，前殿为前朝大殿，位于未央宫的中部，依龙首塬地势筑成，向北逐渐升高，建筑错落有致，视野开阔，有宣室殿、后阁、非常室。作为朝宫正殿，凡属于国家重要的典礼活动，登基、下诏、婚娶、朝谒、丧葬……皆在前殿举行。 宣室殿位于前殿的最高处，是皇帝齋戒的地方，在后世诗人的笔下，倒变成了皇帝不能识贤、任贤的代指。李商隐的那首诗是最有名的：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。” 后宫宫殿群中以椒房殿为首殿，所谓“椒房”，乃是用椒和泥涂抹于墙壁上，温而芬芳，衬托后宫之首皇后高贵的身份，其他后妃美人们的住所，在取名上也是极费心思：昭阳殿、飞翔殿、增成殿、合欢殿、兰林殿、披香店、椒风殿，既有兰芷芬芳之美意，也令人无不遐想那些美人们的绝世容颜与身姿。 再往北，也就是未央宫北宫门附近，是大名鼎鼎的天禄阁，与它相隔不远的，是石渠阁，两阁可谓是文化地标。还有“著作之庭”的承明殿、金马殿，和以讲授礼教学问为主的曲台殿和金华殿，可惜今日只知其名，位置却不可考。
皇室吃穿用度的供给与管理极为细致，其中就包括分管染练之署的暴室和丝织品手工作坊的织室，管理它们的少府坐落在宫中的西北方向，离前殿与掖庭区并不遥远。 为了解决未央宫储水用水的问题，在西南边开掘了沧池，池中有假山渐台。汉末大乱，那个被骂作乱臣贼子的王莽便命丧于此。 一座未央宫的布局就大抵如此了。 但若缺少一些故事的装点，未央宫也不过是历代王朝中的一座浩大但普通的宫殿而已。 历代文人笔下永远“遥想”的“汉宫”又是怎样？ 每当白雪皑皑的日子，皇帝会来到一处名为“温室殿”的宫阁取暖过冬。古人取暖的方法远比今人们想得先进。在秦咸阳宫遗址中就曾发现过古人取暖的装置——壁炉，想来汉代宫殿的取暖也是如此这般。除此之外，室内的布置是极为讲究的：同样用椒和泥涂壁，从视觉和嗅觉上来说，都会感觉温暖无比；用绣花的锦帛为窗帘，用鸿雁的羽毛做帷帐，起到遮风挡寒的作用；来自西域的地毯精美厚实，保暖效果极佳，更深受皇族的喜爱。 夏日炎炎，清凉殿则是避暑佳处。不只是皇帝，那些受宠的妖童佞臣们也会得到恩准，来此度过漫长的夏日。“清凉”二字顾名思义，整个宫殿的布置就宛若水晶宫般，晶莹剔透，有紫琉璃串成的帷帐，有紫晶做的托盘，异域进贡的稀世珍宝堆积于此宫，供消暑中随时把玩。于是，清凉殿的妙处被一传十十传百，竟成了夏日里屋内也能挂霜的神仙般的住所了。 不知是哪一年，在汉长安城的遗址中出土了一枚刻有“昭阳竟成 宜佳人兮”的八字铜镜，因“昭阳”二字，疑此镜为昭阳殿中之物。昭阳殿，是汉成帝最为宠爱的赵婕妤的住所，如此想来，或许此物也曾窥见过窈窕妖冶的赵合德的美丽容颜。在《西京杂记》这类关于汉长安城风俗人情异闻的杂文中，将昭阳殿的奢华做了大肆渲染：用朱彤色涂满宫殿，白玉做台阶，壁带用黄金和蓝田玉做装饰，并嵌上明珠和翠鸟的羽毛，窗扉的材质是绿琉璃，光亮得让房间内一根掉落的头发丝也能察觉到。 未央宫最高的建筑大概是柏梁台了，为了求仙获取长生，对于永恒而心存执念的汉武帝在宫廷西边修建了这栋建筑，柏木为梁，以铜为柱。讽刺的是，这座建筑没有因通灵而得永存，在建成后几十年，就毁于一场宫火之中。 柏梁台被毁仿佛就是未央宫命运的暗示：这座与天上紫微宫遥相呼应的人间天子的住所，见证过西汉最繁盛的光景，然后一线下滑，无法逃脱凡间里“繁华—摧毁”模式的轮回。 两百多年前，项羽用大火焚尽了秦朝几代君王的经营，如今，这般厄运又降临到刘氏一朝，当一位女子决然跳入火海，以自己作为刘家末世的祭品，未央宫被火攻三日，西汉王朝自此黯淡落幕。 然而，尽管已是残垣断壁，未央宫还在残喘。 东汉初年，光武帝刘秀下令将其修缮；东汉末年，董卓胁汉献帝迁都长安，居于未央宫。然后是后赵、前秦、后秦、西魏、北周，你方唱罢我登场，却都以未央宫作为皇宫。到了唐朝，这里被划入到禁苑，得到了最后一次修复。 随着唐王朝的覆灭以及政治经济中心的东移，未央宫连同那个曾经绚丽无比的大唐长安，也一同陷入死寂。 所以，走在未央宫遗址上，若不是指示牌的提醒，你不会意识到被木栏围起来的高高的土台是前殿遗址，荒草中掩盖着一堆破瓦的地儿是庭院，小马路旁的大土堆竟然是天禄阁…… 当日愿它传世千年，未曾想，该被世人崇拜的，已经灰飞烟灭，一座座黄土堆儿，反倒更见顽强的生命力。 关于未央宫最摩登现代的怀古，我看是来自于《西行漫记》，原书的细枝末节没有太多印象，反倒是在天禄阁前小小的资料陈列室里读到的一段摘录，让我念念不忘。 “一天早晨，王牧师同一个东北军军官，或者至少是个穿着东北军军官制服的年轻人一起来见我。他建议我们到西安城外汉朝古城遗址一游。……我们驱车前往汉朝一个皇宫的遗址，在那里，我们走上了有名的汉武帝坐在他的御殿里君临天下的隆起的土堆。你在这里还能拾到一些二千多年以前大屋顶上的碎瓦片。……我们在那个土堆上站了一个多小时，一边谈话，一边看着下面绿草掩盖的皇城遗址。我无法向你形容那一时刻在我感情上引起的奇怪冲击——由于我们所在的环境这么强烈，又是这么奇怪地富有预兆性质，这么奇怪地超脱于我、超脱于中国的那部分变化无穷的历史……” 仅作为普通的游记阅读，斯诺以游客的身份，最为直白地描述了面对“繁华—摧毁”，内心遭受到的冲击，还有几乎每一位游客习惯性地关于古与今的思考。 而从古至今，多少人又痴迷于这样的一种内心体验。 “昔时歌舞台，今成狐兔穴”，是所有繁华美景最终宿命的总结； “今人不见古时月，今月曾经照古人”，是关于古今往复循环不可思议的感叹。 于我，这样的内心体验从西安门开始，就极为强烈：汉时的城墙还在，长安平民挑土而作的夯土层依然那么清晰可见，穿过西安门，门下遗址还留有当年车轮的痕迹。 然而穿过西安门后，所有古时的建筑从地面消失了，茫茫一片。 “前殿在哪里？” “椒房殿在哪里？” “汉文帝就是在这里战战兢兢地登上皇位！” “汉武帝大概在这里下令与匈奴开战！” “椒房殿，深宫怨的地方，西汉的皇后都不怎么幸福！” …… “哎，可是，什么都没有了！” 一座如此伟大的建筑就这样轻易的倒塌，消失。 一地的碎瓦，一眼已是千年。 有人说，这就是“解构”历史带来的快感。在《西京赋》这样华丽至极的文章中获得想象，以此去面对巨大的岁月年轮所做的碾压与减法，最终超越了雕栏玉砌的实在意义，以一种不确定性显示历史的魅力。 以庞大的人力在极短的时间内修筑好宫殿，又被以摧枯拉朽之势获得迅速的灭亡；然后再是兴建，再来焚毁、破坏…… 是古人早已看透了万物一生一死的规律，还是沉醉于这种巨大转化之下的悲剧感，毕竟，它为后世催生出了众多优秀的诗篇。 那个地下的真正的未央宫已经死亡了么？ 傍晚，紫色的燕子欢快地低飞，草丛中的花朵还饱含着一场雨暴后的甘露，这情景，祥和，美好，还带有一丝的生机。如此般情景的未央宫又会是在哪个轮回里，凡夫俗子的我们并不能预知。 但我所想的，是会有一位夏日的纳凉者，摇着扇子，和旁人们聊着那些汉朝的小事。 如此，不也是永恒的另一种方式么。 参考书目： 刘庆柱 《汉长安城》 班固《汉书》 《考古陕西•陕西古代宫殿》 《三辅黄图》
