《文学回忆录》下册
开眼界,增强鉴别力,看个人作品。
人生不可没有文学,文学不可没有朋友,朋友不可没老朋友(私人典故)。
外国人学中文,学得再好,只够读小说、散文,对诗是绝望的。
文学是可爱的。
生活是好玩的。
艺术是要有所牺牲的。
什么事,都不要大惊小怪,不要推向极端。
读书,开始是有所选择。后来,是开卷有益。开始,往往好高骛远。
开始读书,要浅。浅到刚开始就可以居高临下。
对西方,一开始从基督教着手,从完全看得懂的书着手,还得有选择。
读后评的中肯,评的自成一家,评的听者眉飞色舞,这才是读者。
克服缺点的最好办法,是发扬优点。发扬优点,缺点全部瓦解。
文学,除了读,最好是写作。日记、笔记、通信,都是练习。但总不如写诗写文章好。
日记,是写给自己的信。信,是写给别人的日记。
为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。生活是死前的一段过程。
诸位将来成功了,也有羽毛会给别人拔去用。对这种事,最好的态度是冷贤。
冷,就是你决绝的朋友,别再玩了,不要再来往。人就怕这种关系,好好坏坏,坏坏好好。小市民,庸人,都是这样。
贤,就是绝交后不要同人去作对,放各自的活路。
最好的学生,是激起老师灵感的学生。
快乐来自智慧,又滋养了智慧。
艺术广大已极,足以占有一个人。
你们承当过多少?你们还愿意承当多少?清不清楚还要牺牲点什么?
不值得牺牲的,那叫浪费。
艺术家的牺牲,完全自愿。
古代,人不知道自己在做什么,人类到了现代,一切错误,全是明知故犯。现代人的聪明,是一个个都没有“一时糊涂”的状态,倒是有“虽千万人吾往矣”的犯罪勇气。
比较好的朋友,可以等等,等他从彼岸兴奋归来。普通朋友,不必等,走了。跑去看热闹的人,就此消失在热闹中,不回来了,所以大大减少了等的必要。
艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。
艺术有共享的心理诉求。你画完一张得意的画,第一个念头就是给谁看。人一定是这样的。权势、财富,只有炫耀,不能共享,一共享,就对立了。
艺术是可以共享的,天性优美,才华高超,放在艺术上最好。
既然分得清雅俗,就要嫉俗如仇,爱雅如命。决绝的不再来往,不要同不三不四的人厮混,这点鉴别力要有。
如果你真能被艺术占有,你哪有心思去和别人鬼混。
人活着,时时要有死的恳切,就知道该如何了。