崩溃

5

在我学校的西门有一个正在施工的小区，和学校一样背靠或者面朝着一座没有任何附加意义的山，我本来想说小山，又想叫它大山，因为我走在学校里老远就能感觉到一种来自“高度”这个物理空间概念的压力，但我觉得喜马拉雅山这样的才能叫大山，只好叫它：山。晚上我走过几次，走的最长的一次是晚上去山后面的艺术学院听音乐会，顺着西门外的斜路，一路走可以绕过山，步行的时候，灯光阴暗，抬头看见施工的高层上一盏大探照灯瞪大了眼，看着抬头的我，楼体披着绿色的防尘网，仔细听偶尔有金属声或敲击声，像锤子或者扳手重击头盖骨的声音。

杀人必须用钝器重击，不能使用利器，因为伪造跳楼自杀，不可能用身上连捅数刀，开膛破肚的尸体。施工地附近流动人口多，反复经过几次，可以盯上一个外地打工，无亲无故，二十出头的工人。虽然五个人会同时行动，但杀一个人真的太难了，对读书上大学的大部分人来说，杀一头猪，甚至杀一只鸡都很费劲。

我现在怀疑，保研真的会给人这么大的动力吗，非要杀一个人，可能两个，或者三个。我忽然觉得人们比我想象的要更正义，为了这点小事怎么能去杀人，想保研就要好好学习才行。这不是六个疯子，我也不想让他们像小说家笔下，那些各个身世独特，偶然中其实是必然的人物那样，没有什么天塌下来的大事逼着他们去做，他们也不是那种疯到拿起刀立马敢去杀人的亡命徒。五个人的动机建立在保研上，假死的那个同学可能还有意义一些，为了利益，也是为了生存，躲避放贷人，但放贷人应该不会杀了你吧，杀人的事谁干不得掂量掂量吗。

看完东野圭吾《恶意》，小说家把凶手拆开了揉碎了，解释了凶手的动机。在很多推理小说中，人们着迷的一部分就是作案者的动机。凶手为什么要杀人和凶手怎么精密的杀人往往同样吸引人读下去。可惜，我们在虚拟和现实中不得不常常面临无意义的崩溃，为了让更多的人理解，我把这六个人的动机诚实地理解为，我也不知道他们是怎么想的。那天晚上关于这一点，我们没有顺着讨论下去，关于为什么的问题适时的停止了，于是转而去想怎么杀一个人。

现在反思，我们把事情想简单了，因为不清楚他们的动机是什么，所以我们不能把一切都交给他们，让他们因果地一个又一个地解决问题。在我看来，他们比我们更面临崩溃的危险，因为当我逐渐淡忘手机可能掉出车窗的危险，淡忘站在甲板上跳海的冲动，淡忘那天晚上我们在宿舍眼映蓝光，讨论如何杀人，的时候，我觉得我暂时挺过去了，像噩梦惊醒了，就没事了。但他们依然在一个想象中的环境里，不知道自己叫什么名字，为了保研杀人然后假死，非得杀人吗，我不知道他们知不知道。

，我试图了解他们的动机。在休谟的因果论中，我挑着能看懂的读了一点，观念是印象的摹本，他曾提出各观念的联系原则可分为三类：相似、在时间和空间上的接近、原因和结果，并认定因果性并非我们观察到的对象的性质，毋宁是一种通过a和b随时重复而在心灵中的产生的“联想的习惯”。“天下雨”和“衣服湿”无数次同时出现在我们的印象中，于是有了“天下雨，衣服就湿”。肤浅庸俗地认为，或许需要一个尸体，和杀一个人，和假死，和保研，和利益，和校园贷，和医生，和警察，和五个人或六个人，和后来分赃不均，五个人杀死那个假死的人灭口，和潜藏的案中案，同时发生，谁也不是谁的前因，谁也不是谁的后果。别细想，别问我，我也不知道他们的动机。