爱，人类最大的本事2
4. 咀嚼
对于吃这件事，我向来不是很热衷，也不是很擅长。
小时候，奶奶每隔一段时间就会牵着我去逛市集，算是补充物资也算是节庆娱乐。
大概是因为长大后会喜欢莫奈和梵高的缘故，每次路过卖冰沙的小摊，我总是没办法忽略它的存在，步子也跟着慢下来。
看到我扭过去的半个脑袋瓜，奶奶扬扬我的手腕，轻轻问道：“买一杯?”
冰沙机还在簌簌转动，一杯接一杯淋上模糊奇幻的画面，一定要仔细看才能发现画里有什么。
然而我拼命地眨了几下眼，却还是无法看清，所以也没多说什么，拉着奶奶就往旁边的菜市场继续走了。
老实说，我童年饭量不大，而且口味刁钻。挑食让我不仅在个头上追不上同龄的孩子，头发也是纤细枯黄异常。
就因为这顶头发，我被同在奶奶家中寄住的二堂哥呼作“小毛”。二堂哥是村上的混世魔王，有一帮跟着他到邻村偷瓜虐狗的弟兄，而他对我表达关爱的方式也很另类。
在理想的状况下，我可以提前收到防御警报。一旦听到不远处穿来一声长呼：“小————————毛————————”，那便意味着他龙卷风般的手速即将在我头顶上的稻草肆虐，这个时候就该拔腿逃命。
但就是从某些时刻开始，我变得很能吃了。早饭，午饭，晚饭，我都吃得很多。
零食我也吃得不少。
我妈第一次为我的食量目瞪口呆，是她看着我吃完一堆零食不久，又马上在饭桌上风卷残云的样子。
吃完所有，喝下一大茶缸的热开水之后，我感到十分满足。此刻胃里充溢着的温暖舒适，就像是在身体里面建了一个壁炉小木屋。
不过，尽管是以那种惊人的食量度日，我初中时期的体型一直瘦的像根麻杆，至于胸部，在我妈看来，还没有到有穿内衣的必要。
是的，于是在那些夏天，我都把真实的性别藏在了宽大的衣衫和伸颈缩肩的姿态里。多年以后，我开始怀疑当时的自己，在潜意识里大概也不想让它们长出来吧。
它们是如此漫无目的地生长而又不知羞耻地膨胀，而我讨厌自己掌控不了的事情。
除了喜欢吃得很饱，让肚子里有踏实的负担，我还喜欢吃脆硬的，有韧劲的东西。
或者说，是那种把食物碾碎成渣滓颗粒的过程，那种让上下颌骨用力摩擦的力量，会让我有一种莫名的……莫名的快感。
我妈回乡不久，打算创业换个赚钱法子。几经投资，起早贪黑，钱却没见捞到多出一分一毫，只能维持几进几出的状态。
后续也不难料想，她彻底拉黑了拉她加盟的乡镇小老板们，她说她绝不会再相信什么钱能生钱的屁话，说你一定要好好学习才能赚到钱。
聪明如我妈，却不知道启动资金的生命循环有它的周期。毕竟，她一直都是在资本家手里干活，她只知道手里的货可以变成她的工钱，她的口粮，却不知道老板发给她的工资，却极有可能是从银行贷款来的，后来要另外还上的。
匮乏又如我，就算考上了大学，还学了经济学，知道投资与报酬的关系，却也只能对投资一事望而却步。
这里的投资，泛指一切可以交换和增值的东西，包括金钱，关系，感情。
最后，我妈还是得去找可以带领自己奔小康的领导人。而上司，从合资企业工厂的小主管，变成了现代手工工厂的小老板。从我每天上学出门，到我放学回家，一条街上此起彼伏的，全是缝纫机转动和戛然而止的声音。
我妈是新手，但她学得很快，成品质量也高。各个小老板都对她很器重，抢着往我们家送布料，而我妈会在里面选出成本报酬率最优的一家。
我妈在老家的乡镇延续了她的上进精神，尽管并不存在职位升迁这种东西，她依旧让自己处于有必要就加班的状态。
有时候她没有空煮饭，就打发我和弟弟自己泡面吃。我不会煮饭，也不想学。我妈很理解，她说，我的手是用来写字的，不是用来煮饭的。嗯……不过我可能会让她失望了：）
有一天弟弟被奶奶接回去小住，剩我一个人去厨房冲泡面。可是却在那天，我感到自己已经完全厌倦了红烧牛肉的香味。
冰箱放在客厅里，而放在厨房里面，唯一可以称得上是食材的东西，是装在涂料桶里面的大米。
和大米一样光洁细腻的涂料桶，洗净晾干了，就成为了体积可观的装米器具。我爸喜欢结实饱满的饭粒，因此桶里面的米总是圆润分明，颗颗泛着油光。
我把手伸进桶里面，抓起一小把，再轻轻地松开五指，米粒如同滚珠般倾泻而下，窸窸窣窣，很舒服。
玩沙子般捣鼓了一阵，我才想起手里抓的是自己要吃的东西。顿了一下，我先拈起一粒，置于舌尖，卷回口腔里，如果此刻有人路过一侧的窗台，怕会是以为一只大变色龙成了精，蜷缩在厨房那样一个角落里伸舌头偷米吃。
米的质量很不错，刚入口时的感觉非常光滑，草木之气直钻到鼻子里面。再用牙齿碾碎，结结实实地压下去、松开，压下去，松开，仿佛能感觉到头颅的每块骨骼构件都在紧张地摩擦运动着，脸上的肌肉经过运动有些酸痛，但是，这对我来说完全是绝佳的体验。
于是，米从一颗，变成很多颗，再变成一捧一捧的量。我妈在饭桌上诧异说，最近的米桶怎么总是那么快就空了，我没有看她，依旧狼吞虎咽。
后来有一天，我和我妈说，米桶里面有一只老鼠。我妈说果然是因为闹了老鼠所以米才会变少。
那一天，我照常瘫软着身子把手伸进米桶，获得的却是胡乱跑窜的毛茸茸的触感。
这毛茸茸的东西，不，这只老鼠就跟嗑了药一样，我一把将米桶拉出柜子的瞬间，它在我眼前表演了一个奥运冠军级的跳高动作，一下没了踪影。
我顺着它逃掉的路径愣了会神，回过头，把跟着老鼠一起弹出来的米粒收拾干净。
然后，我把桶推回原处，依旧从里面抓起一把，闭上眼睛送进嘴里，大口咀嚼起来。
5.听不到🔒
初一的暑假，我很幸运地有机会去上海看世博会。我妈和我一同去了魔都，酷热的三天时间里，我们有大半都在兰香阿姨家的空调房里度过。
在我们搭出租车去兰香阿姨家的路上，我妈笑盈盈地说：“你都不记得兰香阿姨长什么样了吧，待会见了要叫阿姨听到没有?她年轻的时候那叫漂亮啊，不过现在胖了，我前两天看到照片都认不出来了……”
兰香阿姨，就是当年那个在洪灾中不小心落水，被不会游泳的我妈救起的邻家小伙伴。在我妈离家之后，因为灾荒，她也带着行李来到了光怪陆离的大城市。
在这里，她也遇到了同乡，后来的丈夫，一个来时一穷二白，却依靠自己的智慧和奋斗，在亲戚的帮助下打出自己一片天地的印刷厂老板。
兰香阿姨也有一个女儿叫淑慧，她比我大一岁，正在上海读书。听说，为了让淑慧有机会在上海高考，除了早年置办的房产，她的父亲在工作之余，还打算准备成人高考拿到上海高校的学历。
我妈和兰香阿姨说，让我和淑慧一起去玩吧，她们俩觉得在空调房里看电视聊天更有意思。于是顶着今日40度的高温预警，我和淑慧出门前往世博园。
我和淑慧在很小的时候见过，那个时候，他父亲的事业才刚刚起步，还没有把公司和厂区迁到上海。
在一个空中飘着小雨的冬天里，要商量大事的大人把我们赶出房子，让我们在公园里面手牵着手散步，玩涂着幼稚色彩的健身器材。
真是奇怪，明明是那么无聊的游戏项目，小朋友们偏偏就是愿意在那里耗费大半天的时间，毫无怨言。
再见到淑慧，我们都差不多已经是半个大人的样子了，尤其是淑慧，她的脸上总带着几抹令我生怯的成熟色彩。尽管她是那么温和又有礼貌，总是轻声细语地询问和提醒我。
和我一样，她的长相随父亲，两颊旁边生了好几颗痣，颜色有深有浅。她把耳塞戴上的时候，耳机线的白色和她的肤色形成了一种对比，很有白描的线条感。
我问她在听什么歌，她说的名字我没有听过。事实上，在她用手机切歌的时候，我还在憧憬着拥有自己的第一部MP3或者MP4。
我最早所听的流行歌，还是我爸在吃饭时用录音机放的卡带，依稀记得那寥寥几首中播放最多的是阿杜的歌，其中有一首就是《坚持到底》。
“你听过《坚持到底》吗？阿杜的，我觉得还蛮好听的。”在排队进入澳大利亚馆的时候，我在底部铺满黑色鹅卵石的水池边问她。
“没有，我一般都只听乐队的歌，Beatles不错，我最喜欢他们的‘黑猪’。”她扯下一只耳机回答我，然后又把耳机塞回去。
‘黑猪’是什么，我不清楚。也许还会有‘白猪’，‘黄猪’，以及‘粉红猪’等等等等，但可以肯定的是，那些都不在我了解的范围内。
淑慧是真的很喜欢听歌，从我们出门开始她就在听，脸上保持着专注于耳中的神态，若有所思。
她大概也很喜欢把音乐开得很大声，在世博园夜间的摇滚live表演上，当我对着一群制造嘶吼噪音的老外瑟瑟发抖的时候，她那极其兴奋的肢体互动简直令人难以置信，仿佛她忘了自己原本是那样一个娴静的女孩子，和她的名字一样。
所以每当我想要和她说些什么或者自言自语的时候，多数情况下她都听不到，没有任何回应。
或者偶尔她听到了，在“蛤?蛤?”“你说什么?”这样的多次无效的重复过后，终于扯下耳机，再给予一句不带任何情感色彩的回复。我感到这样的互动会使彼此都很累，所以也就渐渐减少了自己大惊小怪的频次。
晃荡了一上午的时光，经历了各种排队和暴晒，我们打算去黄浦江对面的餐厅吃饭，淑慧说我们去必胜客吃披萨吧我请客，我说好。
世博园很大，园区跨越黄浦江两岸，最近的就餐地点则很不巧地在对岸，我们需要坐轮渡过去。
离上一次坐黄浦江轮渡已经很多年了，那一次是夜已阑珊，只有一家三口乘坐的末班轮渡。而这次，是恰逢一期一会的世博，渡江人挤满了宽敞的甲板。
尽管天气很热，但是大家的热情都只增不减，大大小小、各形各色的言语声腔告诉我，这班轮渡上至少汇集了来自五六个省市的中国人民。
离到达对岸应该还有一段时间，我举目远望，阳光从高耸的一栋栋玻璃房子上反射过来，闪得我眼花缭乱。
接近正午的时间段，我应该没有办法直视天空，然而就在此时我却看见，包括其他的许多人也看到，有一大团的乌云正从我们出发的岸边向我们行船的方向迅速移动，先是在我们头顶上盘旋了一会，然后迅疾更快地朝对岸赶去。
这团乌云有多大呢，它经过我们的时候，我看到每个人的脸都暗了下来，显露出阴森模糊的轮廓。
我兴奋地对淑慧说：“你看有乌云啊！好大啊！太阳都不见了！”淑慧没有回应我，但是她也抬头看着，面无表情。
一路航程平稳，没有听到有人呕吐的声音，阳光虽烈，却有微风阵阵，所以还算舒适。
终于，我们的船顺利停靠在了对岸，来到乌云最终停驻的地点。
众人说说笑笑，按部就班地走下甲板，爬着楼梯上岸，我和淑慧也出了渡口的顶棚，正在讨论该往哪里走。
然后，完全毫无征兆地，大水就这么哗哗地迎头浇了下来。它不像是一场雨，而是天空中的喷头阀门失控了，水流猛烈地均匀倾注下来。
如果普通的下雨是有一二三四五六七八颗的前奏，那么这个就是它们同时奏响的全音和弦。
人群四下而散，一片混乱。嘈杂当中我听到有人问候了某些人的全家老小祖宗十八代，不禁失笑。
当我和淑慧终于躲进一栋建筑里的时候，我们的头发和衣服失去了不同的质感，全都黏答答地贴在皮肤上。
淑慧的额前是修剪得很整齐的刘海，被水一浸，此时的形状和梳子神似。我望着还在放肆作乱的怪雨，哈哈大笑起来。
我说：“真有趣，我们还没准备好它就下了。”淑慧已经把耳机收了起来，防止被雨弄湿，她有点奇怪地看着我，递给我一包纸巾。
后来我们没有找到必胜客，就在肯德基吃了午餐。是的，当我们把自己弄干坐在餐厅的灯光下，淑慧在吃饭的时候又把耳机塞上了。
那个夏天过去之后，我得到了自己的第一部电子产品——能够存储几百首歌的MP3,作为我考进年级前十的奖品。
而自那时起，我再也没有进过年级前十。
6.装聋作哑
奶奶从70岁开始，耳朵就不怎么灵光了。你要喊住她的话，就得输出和别人拌嘴时所用的音量，否则她会若无其事地绕开你，继续走她的道。
有那么一段时间，她也觉得我快要“聋”了，或者已经“聋”了。
奶奶在生气的时候，总喜欢拧住人的耳朵，她忿忿地念叨：“跟你说那么多次你怎么不听?你是不是聋了啊?你说不是聋了是什么?”从我姐，我哥，到我，她一直都是这样。
而我，则依旧沉默，装作没听到。如果这样是真的聋了的话，那我就可以真的什么都不用听，什么都听不到，也许我就会痛快许多。
也许聋了，也没什么不好吧?
在青春期之前，我一直待在父母身边上学，而每逢寒暑假期，都是我最为幸福的时刻。
只要一下大巴，我就往村子里跑，拼命地跑，不去管身后的爸妈。因为我知道会有一个慈祥的老太太，她早就接到了我爸的电话，她正站在那熟悉的大屋前，等待着我，离开她许久的小孙女回家。
当我看见地平线上出现一个小小的、略微佝偻的人影的时候，我的鼻子会酸，心跳会欣悦地加快，腿脚会更好地配合着让我跑得更快。
扑到她怀里的时候，我会撒娇，会又哭又笑，会不管被眼泪糊弄得一塌糊涂的昂贵眼镜。
所以当我终于借助一场手术摘掉眼镜，留起长发之后，我是非常赞同父母让我回家乡念书的决定的。
对于依靠那段唯一的美好记忆生存的我，她是能够让我得以安全存在的港湾。
她是那个唯一愿意，也能够给予我想要的东西的人。
可是，在那些时候我不会意识到，自己即将不会再是那个可以在她膝下，为一块糖而开心傻笑的小女孩了。
或者说，我已经不算是个小孩子。因为我已经有了一个弟弟，成为了她最小的孙子。
仔细算来，我和长大后的弟弟开始在一起生活，是在他4岁的时候。而从那时起，我想让他从这个家里消失的想法，就在我脑子里徘徊不散。
奶奶把零食买回来的时候，我会想着怎样才能尽快占有较多的那一部分。
看电视时和他抢遥控器，让他急得哇哇大哭就是不换台。
弟弟闯祸的时候，我会各种告状。
同时，我也拒绝做任何家务。我讨厌扫地，讨厌洗碗，讨厌收拾桌子和房间，讨厌照顾弟弟这种“女孩子家应该做的事情。”
当奶奶又一次呵斥我“你是不是聋了的时候”，她一把扯下我的耳机，那一瞬间，我感到全身的每一个毛孔都在怒吼:“是啊！我就是聋了啊！我就是什么都干不了你去找我弟去啊！”
那是我记事以来奶奶第一次打我，也是最后一次，她所用的工具是南方常见的小竹条，创面小，杀伤力却极大，可谓是“四两拨千斤”。
那一年，我13岁，失去了最后一个安心栖居的港湾。因为我认为港湾里，那个原本属于我的位置，已经被另一艘船所占。
我对着镜子里的人说，醒醒吧，这么多年过去了，能变的都变了，看看你自己，还不是一样吗？
你已经变得这么自私狭隘，或者，你终于发现自己有这么自私狭隘了。
我开始变得越来越喜欢听歌，在镇子上的手机店里下载各种风格的歌，把音乐的碎片通通塞进脑子里，从白天到深夜，只要有可能，我的耳塞就会一直戴着。
我在心里对奶奶说:从今天起，你就当我聋了吧。
上初中后，我发现大家也都喜欢听歌。只是MP3,MP4这种东西早就不流行了，他们更喜欢用手机发短信看电影，听歌得排在第三位。
可是我只是喜欢听歌，从六年级第一次问别人借MP3听周杰伦的歌起，我就一直想拥有自己的音乐播放器。
奶奶当然不愿意再为我花费这种钱，既然我是一个连家务都不做的女孩子。
终于我用学习成绩换来了它，之后像是得到了救赎自己的灵药，没日没夜地听。
我品尝着旋律中的眼泪，我品尝着歌词中的甜美，又哭又笑，聊以自慰。
渐渐地，我开始觉得和别人说话是一件很累的事情，十分消耗能量和氧气，所以越来越不爱搭理人。
我不想去转动大脑，揣摩对方的一言一行究竟意味着什么，别人的潜在需求什么的，我也绝不考虑。
我不想去组织语言，如果一个字能表明我的意见，我绝不会吐出第二个字。
我不听别人说话，我自己也不说话。这是很可怕的。
因为从心理标征上看，这种状态非常接近于聋哑人。
也就是有一天，当前座的男生在提醒我一件事的时候，我发现，我好像聋了。
不是说耳朵里没有声音，他说的每个字，他声带产生的每一个音节，全都完全地、准确无误地撞击着我的鼓膜，可是我的神经和大脑，就是没办法把他们还原成一句完整的意思。
“###”
“嗯?”
“## ###”
“哈?你说什么?”
“# ## #####”
“……你，你再说一遍?”
“###”
“后面有点没听清，你刚刚到底说什么?”
……
我也发现，老师讲课我也开始听不懂了，准确来说，是没法记住老师要表达的语义。
更严重的是，当我试图组织语言时，大脑里也是一片空白。
每当我想要记起自己所要表达的主题，就必须要先在一大堆漫无目的的言论当中，循着若隐若现的影子把它挑出来。
这就导致了我的作文总是废话居多，每每主题浮现，却已经到了全篇收尾的时候了。直到现在，即便我的病症已经痊愈多年，这个思维习惯还是没有被矫正过来。
听不到别人说话，自己也说不出话来，世界的大门已经对我关闭了一大半。
看见它还在慢慢地关闭，我害怕极了，于是逼迫自己更快地去思考，去说话，说得尽可能多，尽可能快，就为了证明自己既不是聋子也不是哑巴。
而且，我还要证明自己很强，很优秀，就算没有奶奶，没有爸妈，我还是会被其他所有人看在眼里，牢牢记住。
我说，你们不给我那些，我才不稀罕，因为我不需要。
我生性里绝对是一个爱安静胜过热闹，向内性胜过向外性的人，却总是逼迫自己往人群中心里钻。
我还偏偏要站在一个很危险的地方，明明两腿瑟瑟发抖，却依旧装作俯视着脚底下的屁民们，说你们真胆小。
奶奶今年已经73了，去年过年回家时，我给她买了一副助听器。
我帮她戴上测试效果时，发现她的两只眸子，也开始浑浊不清起来了。
背诵伟人语录，是奶奶闲暇聊天时的爱好。她最爱挂在嘴边的一句是:“毛主席教导我们，谁要是敢骑到人民的头上，人民就会把他拉下来。”
得罪谁，也不要得罪大多数人。
要赢，就要代表大多数人，越多越好。
而你若是得罪了大多数人的代表，则只有死路一条。
所以很快，我的报应就来了。
#现在是20:31分，我还有糟心的论文亟需完成……感觉往下写网子越铺越大，线索控制真的是老毛病了，如果有可能下一篇就收一收吧#
