文学回忆录（下册）
欣赏艺术，是单恋，艺术理也不理你，还是靠爱。
《红与黑》，红指军装，黑指教袍。
艺术充满艺术家的性格。艺术家造人，精雕细琢，体贴入微。
司汤达和梅里美的小说，就是尼采提倡的酒神精神。
读巴尔扎克，读左拉，要有耐力，要花功夫。一拿起都德的书，轻快舒适。
逃避困难只会更困难。
人为什么要认识自己？一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。
艺术的功能，远远大于镜子。艺术映见灵魂。
莫泊桑从平凡琐碎中截取片段，构思、布局，别具匠心，文词质朴优美，结局耐人寻味。契科夫赞叹：莫泊桑之后，实在没什么短篇小说可言了。
法兰西三大小说家——巴尔扎克、福楼拜、司汤达。
人之所以要写诗，是为了表白人格。
自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀，欣赏艺术必得有亲身的经历。
诗人应该像维尼那样，参透人情世故，依然天真纯洁。
法国哲理诗自普吕多姆始，此后哲理诗成格局。
担当人性中最大的可能，成为人群中不可更替的一员。
知与爱是成正比的。知的多，爱的多。爱的多，知的多。
波德莱尔“恶魔诗人”
《恶之花》化腐朽为神奇。
如果你愿意，那么一起走。不愿意跟随，那我一个人走。
艺术不必清晰，不必理论，不必要机智，必须要音乐。
种族，时代，环境。每个作家受制于这三大影响。
德国人非常爱国，自尊。德国浪漫主义的精神所在，就是慕古和爱国。
中国从未被西方了解过。太可怜，太神秘。中国，不可能被西方汉学家来了解，还得我们自己来——用他们听得懂的话，告诉他们不懂的事。
东方西方要是真的相通，文明才开始。可是要唤醒东方，中国，非得西方来理解。
十九世纪浪漫主义的精髓，都在音乐中。舒伯特、舒曼的歌曲，是浪漫主义顶峰。
读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。
工业时代是男性的，商业时代是女性的。
曹雪芹聪明，抽掉他的时代。他懂得时空必须自由。大观园在哪？他不让你弄清楚。莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的当代。
中国是隔一阵子总要举一人出来叫嚣，其实谁也没学会。西风东渐，确有其事，无论哲学、政治、经济、文学、艺术，从民国初年开始，大大地刮过西风，但刮不出成果来。
西风一到中国，就变成东风。在中国，儒家意识形态深深控制着中国人的灵魂。中国的集体潜意识就是这样的，奴性的理想主义。总要找一个依靠。真正的思想家完全独立、超党派，中国没有。
西风东渐，要看历史契机，西风到日本，还是西风，从不提日本民族、日本特色，闷着，里面还是大和魂。日本人是经济动物，中国人是政治动物。
文学家个人的命运和文学史的大命运，往往不一致。要注意个人作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。人多的地方不要去。
如可夫斯基。俄国文学开山老祖，大大的功臣。浪漫派诗人，拜伦、席勒都是由他引进俄国。
普希金，第一个用纯粹的俄文来写美丽伟大的的著作。
中国的白话文，用得最好的是曹雪芹。
普希金被公认是俄国文学的太阳，相当于莫扎特在音乐上的成就。
世界上什么事情最可怕？一个天才下起苦功来，实在可怕极了。
任何天才免不了模仿期，而天才的特征，又是不顾死活要找自己的风格。
诗人关心政治，写政治诗，事过境迁，留不下来。
简洁是大天才的特征（在希腊，是典范）。
作文，第一就要简练。简练就是准确，就是达意。
艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。
俄国写实主义文学开始得比任何一国都早，普希金时代过去，果戈理时代到来，从此俄国写实主义文学大规模开始。普希金、莱蒙托夫的作品，也可说是写实主义的先声。
果戈理，早期作品《狂人日记》，开后来心理分析小说的先路，鲁迅受到影响。
