曾经沧海难为水，除却此星枉为辰——记谷村新司演唱会
二零一八年九月二十八日，六点半钟。秋天的北京被蒙蒙细雨笼罩着，我行走在西直门大街的人流之中，穿过雨帘，穿过暮色，走向那幢明亮的音乐厅。虽然秋雨带来了些许凉意，但是扑灭不了我心中的热情与激动。
音乐厅门口，挂着一幅大型海报——谷村新司“38年的星”演唱会。画面上年逾古稀的老爷子和从前一般笑着，让人觉得有些恍惚，仿佛时间定格在了上个世纪八十年代。歌迷们纷纷掏出手机，与海报合影。他们其中，有白发苍苍的老人，有西服革履的中年人，有手握乐谱的大学生，也有笑容洋溢的孩子。我有些诧异，原本认为歌迷的年龄应集中在像我父亲般的中年人——因为80、90年代属于他们这一代人的青春。但音乐的强大力量冲破了时代限制，就像我一样，虽然没能经历那辉煌的年代，但谷村新司的音乐，跨越了时空，在我的青春岁月里回荡。
九月二十八日，七点半钟。随着那首熟悉的《昴(星)》奏响，热烈的掌声过后是夜一般的寂静。闭上眼仔细聆听，万籁无声，抬头是漆黑的天幕。那平静而有力量的声音穿过黑夜与迷雾，化作一颗颗耀眼的星辰，指引着方向。这是父亲很喜欢的歌。小时候，家里的音箱总是播放着上世纪的日本歌。谷村新司、中岛美雪、玉置浩二，一个个耳熟能详的名字，一首首回环往复的旋律，烙印在我的心里，烙印在儿时的岁月。那首《昴》，曾伴我走过黑暗，走过低谷，走过迷茫。
而此时，父亲却没有亲临现场。我录下视频，拍下一张张照片，希望他看到后，回忆起那段峥嵘般的，如星岁月。
上半场临近尾声，熟悉的旋律再次响起。噢，父亲的手机铃声——《花》。我很喜欢的粤语歌《共同渡过》，也正是改编于此。Leslie曾说过:“我和谷村新司都是artist”。一个温柔醇厚，一个开放前卫。千禧年东京热情演唱会，谷村新司曾到现场，聆听那首《共同渡过》。十年生死两茫茫，此后的演唱会，他总是唱起《花》来怀念这位莫逆之交。两个艺术家的惺惺相惜，让人动容。
我常常幻想自己生在七十年代。我是一个怀旧的人，喜欢一切旧的物件，喜欢翻看泛黄的相册，喜欢听旧的CD唱片。那个年代的北京，天还很蓝。站在与日出一起蜂蛹而出的自行车大军中，背着军挎，穿着白色的布裙，的确良的凉鞋，和同学们跳皮筋……放学后没有补习班，回家的途中冲向小卖部，买一沓小虎队的贴纸，四大天王的海报，到家后放着自己攒钱买来的磁带……
但我知道，天不会再那么蓝，那个年代的人们也不再年轻。
九点半。《昴》的旋律再次响起。歌迷们拿出手机，打开手电筒，随着音乐左右摆动。
“我も行く 心の命ずるままに 我も行く さらば昴よ”
音乐的力量是强大的。此时，不分国界，在场的每一个人的心中，都因这首歌，亮起了一盏明灯。
九月二十八日的那个夜晚，一颗颗星闪耀在北京的夜空。
