《月亮与六便士》书摘

1.崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两样。 2.为了使灵魂安宁，一个人每天至少要做两件他不喜欢的事。 3.作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功后失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。 4.有时候，一个人活过了他享有声望的年代，进入到使他感觉陌生的世纪，这时，人们便会看到《人间喜剧》中的奇特景象。 5.我想，在过去的那些日子，我们都羞于表达，因为怕人嘲笑，所以尽量约束自己，不让人觉得骄傲自大。 6.同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却使它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。 7.文明人践行一种奇怪的才智：他们把短暂的生命浪费在烦琐的事务上。 8.这一定是世间无数夫妻的写照。这种生活模式给出的是天伦之美。它让人联想到一条平静的小溪，蜿蜒流过青青的牧场，被浓荫遮蔽，最后汇入苍茫大海；但是，大海如此平静，始终沉默，不动声色，你会突然心神烦恼，感到莫名的不安。也许，这只是我自己的怪诞想法，这些天一直在心头作祟，我总感觉，大多数人这样度过一生，好像不大对劲。我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预期的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。 9.我说不准，她让丈夫回来，是因为爱他，还是怕招人议论；我也怀疑，爱的痛楚是否掺杂着虚荣心受伤的痛苦，这对我年轻的心灵来说，简直龌龊。我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者邪恶中有多少善良。 10.在他乏味的心灵中，渐渐产生了一种模糊的反叛意识；但是，一个不容置疑的事实，却推翻了上述解释；他对自己过去的单调生活从未流露出厌烦之情。 11.想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能。 12.卑鄙与高尚，邪恶于善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。 13.女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像蔓藤可以攀爬在任何一颗树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情，在面对激情时往往显得手足无措。 14.爱是全神贯注，它需要一个人全力付出；即使头脑清醒的人，也可能知道，要让他的爱永不停止，根本没有可能；爱给予的真实是虚幻，而且，明明知道是虚幻，不是别的却依然爱得义无反顾。爱让一个人比原来的自己更丰富，同时又更贫乏。他不再是他自己。他不是一个人，而是一件东西，一样工具，需要通过某种外在的目的来抵达他的自我。 15.对于依然爱她而她已不爱的男人，女人往往比谁都残忍；她不只是不怜悯，不宽容，更会疯狂的羞辱他。 16.人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美之名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服，一只狗，一篇布道辞，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。