不曾老去的外婆
我又做了那个梦。
屋檐下，外婆挎着菜篮子踮着小脚自院外走进来。她用白缠布裹过脚，小脚趾被深深折在脚底板下，严重扭曲变形，走起路来缓慢而晃悠。突然想起了我的奶奶，她早早地便失去了母亲，没有人给她缠脚，一辈子都在因为生了一双正常的脚而自卑，做鞋子的时候，一见我和葫芦娃的脚长得快了便深深地皱眉。
风将外婆的白棉布汗衫吹得隆起。是的，她穿着白棉布汗衫，这白棉布汗衫时刻提醒着我那件旧事。
我为何要做那件事啊！
如今，她早已化作盐碱地里的一抔黄土，而记忆却惩罚我至今，日日、月月、年年。我试图忘却，经年的梦魇却像循环播放的旧碟片般一遍遍上演。天啊，我为什么要那样做呢？明明和她有过许多欢乐的时光，在她尚有力气的时候，她曾经那样温柔地抱起我，那样慈爱地看着我，那般尽心尽力地为我洗衣做饭、擦屎接尿。可是偏偏记忆中，那件事盖过了其他所有的美好，令我至今耿耿于怀。
那个无风的下午，她精神尚好，搬了板凳坐在院子里纳凉，定定地望着我们一群进进出出疯跑的孩子们微笑。有什么东西触动了我，或许是她的老态，花白的头发，下垂的脸颊，下巴上的痦子，还有她的木讷，永远只是痴痴地笑。我突然飞起一脚，脚底沾着盐碱的黄土永远地留在了她的白汗衫上，留在了她的胸口上。
是的，正如我奶奶所说，我是一条门里面的狗。我欺软怕硬，常常忍气吞声地被同学们欺负，被他们打得鼻青脸肿，被他们掐得胳膊青紫。他们拽歪了我的辫子，霸占了我的课桌，我只能披头散发地蹲在地上吃饭。这样的我，却敢对我的老外婆怒目相向、凌空一脚，还有近乎残忍的检举揭发。
是啊，检举揭发。那个夏日的深夜，我妈带着我外出归来，眼尖的我发现了床上的痕迹，顶着诚实幌子的牙尖嘴利，披着虚伪外壳的胸襟坦荡，撕去了她临终前最后一点儿尊严。
我的老外婆，她曾是这片盐碱地上最孔武有力的女人，养育了8个孩子，400只羔羊，蒸出了几万个馒头……而现在，当时间抽走生命的力量，她只能无力地瘫倒在我们家二楼的那张小床上。我的老外婆，她曾走过广袤的盐碱地，跨过无垠的棉花田，近半个世纪的奉献与辛劳，时间只留给她一副瘫痪的身体，连卫生间的距离都无法企及。我的老外婆，灵魂被束缚在残破的躯体之内，只能悲哀地等待着别人来擦屎擦尿，每一次移动、翻身都成了乞求。
我的老外婆，不仅攒鸡蛋、攒馒头、攒钱，她还攒药。我们最后一次回苇坝村去看她，满当当的药瓶子，她微微笑着说：“我舍不得吃啊。”她一生都在舍不得的路上，舍不得馒头、舍不得鸡蛋、舍不得吃肉、舍不得我们。直到死去，那一瓶子药都没有吃完。
我的老外婆，在逆来顺受、无可选择的人生中拼命挣扎、竭力求生。时光流逝，我的老外婆早已原谅了我、宽恕了我，如同饶恕全世界所有的罪过一般，最后的最后，她仍旧望着我微笑，甚至忘记了将胸口的黄土掸去。
我60岁的外婆，她其实并未真正老去。她还在如年轻人一般下地干活，还在蒸馒头、纳鞋底，跳进芦苇荡摸鱼……她还未及等到我们的生活好起来，等到我妈妈摆脱一些家庭的重负长久地接她来共同生活，等到孙儿们长大回来孝敬她……还未及变成我想象中鸡皮银发、伛偻颤抖、皱皱缩缩的老外婆，她的生命就永远定格在了63岁。
我常常在想，长大之后的我，能否如外婆一般宽容、勇敢地对待这个世界？又能否如外婆一般坚韧、平静地接受生活中的一切困苦与恶意？
外婆啊外婆，你总说今生有吃不尽的苦，那么，就请永远地忘记这一切吧！愿怀念深藏心底，悲伤困苦皆归于尘土，来世的你安宁无忧，一世长安。
1
