文学回忆录（上册）
一流的艺术品分两类：
艺术品高度完美，艺术家退隐不见。
艺术品高度完美，艺术家凌驾其上。
一流的艺术家，非常自爱（不是自恋），会自我观照，自我脱离，用神驰的眼光对待自己。
知名度来自误解。
中世纪凡有头脑、心肠、才能者，都来自教会。最好的香水、葡萄酒、白兰地，也是教会弄出来的。
中世纪的行吟诗人，边流浪边唱歌。初起于西班牙，传到意大利，后来传到法国和德国，欧洲文化就这样流来流去（小提琴最初产于阿拉伯，成了欧洲的一大乐器）。
《神曲》即“神的喜剧”。
每个人都经历过一段无望的爱情，爱在心里，死在心里。
《神曲》是欧洲空前的巨型文学著作，是一场噩梦，是架空的。
文学不宜写天堂地狱，宜写人间。
诗是不能长的。
珍珠如何成项链？靠当中那根线。这根线就是哲学。
现代智慧得以解脱的是什么？宗教的偏见，道德的教条，感情的牵绊，知识的局限。
薄伽丘，写《十日谈》，散文之父。
乔叟，英国诗的祖宗。
唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。
学术，要冷静，要有耐性。
历史就是命运。
人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。
艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界。
艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是它们本身，而是本身之外的东西。
少年时读书多少并不重要。少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。各位正是读书的好时节，勤读，养成习惯。
悲剧精神，是西方文化的重心。悲观主义，是东方文化的重心。悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的。西方酒神是狂欢，所谓酒神精神。东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。
同样写饮酒，东方是借酒而忘忧、消愁，西方的酒神却是创造极乐、狂欢。
悲剧，是人与命运的抗争，是把有价值的东西毁灭给你看。
人类只有知与无知的斗争。一切智慧都是从悲从疑而来。
伟大的诗人，悲剧精神和悲观主义是混在一起的。阳刚和阴柔是一体的。
不通古典，无所谓现代。
艺术家，是世界公民、无政府主义者，对各国文学都要关心。
伊斯兰教艺术不表现人，画植物。
中世纪，指四到十四世纪。
古印度的婆罗门教势力很强，因其等级森严。
不通俗的作品，不是为公众和评家写，只为少数和她同一水准的人写。
世界广大，时间无穷，何必着急没有读者。
东方人以和为贵，妥协是上策。
大食国、天方国，指阿拉伯。是世上最大的半岛。
政权只一时，宗教势力长久。
诗是全体民众的心声，情感、见解的表达，诗是代言。
创作过程太长，艺术要死的。
自由、宗教，不相合的。自由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的。
艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。
宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政治。
到欧洲去，不要做旅游者，要做世界文化的观察家和仲裁者。思想的力量，就是仲裁权。
