听雨

今夜其实没有雨，有的只是窗外秋虫的鸣声。

日语里有个词，很美，叫做“蝉时雨”。然而这个“雨”并不是真的雨，说的是盛夏时一树一树的、此起彼落的蝉鸣，那感觉，真真就像是哗哗的一丛丛落下的雨。

用雨来形容声音，真是一个极其美妙的说法！

按照这个说法，今夜外面这丛丛簇簇的虫鸣，叫做“蛩雨”也是可以的，蛩是古时的人对秋天的虫子们的统称。

我们容易把别个的声音联想成雨，说起来也不是没有因由的。由雨即声，由声即雨，在我们的古典文化里，向来就有赏雨听声的审美意趣。古代的文人们，偏爱含蓄的美学表达，少有直接看雨的诗文，多的是听雨的佳作。

像苏东坡那样“一蓑烟雨任平生”的豪气是不多有的，至于“遇雨，道不行”（陈胜吴广列传），那是要出大事了。即使是东坡，淋雨以后第二天还是严重地感冒了，真是但图装逼一时爽而不在乎后果的典型案例。“黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田得疾。”这是遇雨两天后的笔记，给个眼神，自己体会。

大多数文人喜欢的还是躲在屋里听雨，听雨打芭蕉，留得残荷听雨声，一夜雨声凉到梦，夜阑卧听风吹雨，蒋捷更甚，少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，晚年听雨僧庐下，感觉一生的时光都在雨声里度过了。雨在听觉上比在视觉方面给人带来的情绪感染要多得多，索性就躲起来吧，听听声好了。

我们传统的美学，喜欢想象的东西多于写实，美往往也就蕴藉在这些虚幻的想象中。

又或者，还是因为下雨的时候，人容易心事多（所谓心事浇煎的浇字是不是跟雨有关还有待考证），即使是一些痛痒的闲愁别绪，比如今夜睡不着的我，虽然窗外只是一场“蛩雨”。（原文删除于18年04月）