小说连更——崖边（一）

只开头的小说，就跟未完成的爱情一样，放在那里，放在那里，偶尔不经意瞥见，心里升起一种难以言说的情绪。

这样子，

写不熟悉的题材，不知如何开始，也不知应该如何做调查，做积累，亦像是爱一个并不爱你的人，你看着陌生的他，试探着，却时常得不到应有的回应，屡次尝试无果，你便选择了放弃。

不过，乐观点想，爱情无法继续，小说却能够重写。

1.丧礼

在那昏暗的房间里，我最后一次见到阿美，她躺在木板搭成的破床上，单薄的身子在大夏天仍然不住的抽搐着，彷佛冷得发抖。

被疯狂和疾病折磨，她似一株枯朽的植物，而记忆已然萎缩，残余的意识维持着生存的状态，她疑惑地看了看我，叫了声“阿禾”，她握了握我的手，死鱼般无神的双眼隐约间透出了点儿生气，回忆和现实交错着，她以为自己回到了人生中一段纯洁无忧的时光。

那间土坯的房子已经略微有些倾塌，墙角里的一盏白炽灯泡因为电压不稳而明明灭灭，好像风中残烛。没有光线的墙角里则堆着杂物，蜘蛛在房梁间结了一层又一层的网，厚厚的从屋顶上耷拉下来，房间里偶尔窸窸窣窣的声音，应是老鼠从某处跑过的声音。

而木制的床头柜的红漆已经斑斑驳驳，上头放了尊小小的耶稣铜像，和一本落满了灰的《圣经》。就在这里，阿美迎来了最后的日子。

“会有上帝么？如果有的话，为什么阿美的祈祷好像从来未曾被听见过？” 我痛苦地看了看克里斯。

那是在阿美葬礼之后的一个月，我坐在大学附近的咖啡馆，兀自发着呆，而克里斯正在给一个学生模样的小个子男生讲圣经。

“从前，有个患病的人，名叫做拉撒路，住在伯大尼…”

阿美的父母都是农民，在那个匮乏的五十年代，阿美跟这片大陆上匍匐的其他生灵一样，度过了饥肠辘辘的童年时光。那时的她常常跟我提起，过年时候，兄弟姊妹围坐着争抢一捧细面的馒头的情形，也许，那种清苦之中的小小喜悦，到了如今，都还远远超出乱眼的物质生活所带来的一切肤浅的快乐。

六八年，我从北京下放来到这个长江以南的村庄，那是我第一次见到阿美，一双整齐的麻花辫，末了系上三圈红色的头绳，一对丹凤眼细长细长，一见便是个聪明伶俐、讨人喜欢的姑娘。

白天在田里劳作，夜里在谷场里，夏夜里的风热气腾腾，村里的老人们则叼着烟袋坐在木板凳上，讲各种鬼神故事，阿美常常坐在我对面，一双长睫毛忽闪忽闪，时不时拨弄下手中的麻花辫，听得极其入神。

我想就在那个时候，我就把她那副少女的面容印在心中的某个角落里。而多少年来，许多个难以入眠的清晨，我多少次试图用忏悔的心挽回消失的一切纯真，而事实证明，身上背负着污点的我，谁也拯救不了。

阿美很快跟我熟识起来，她好奇心重，常常用轻快的声音问“为什么，什么意思”，彷佛林中的百灵。日落之后，她便跟我学写字、学读书，用石头在地上弯弯曲曲的画中国的古诗词。

我从北京带来的布包里，偷偷的夹了一本薄薄的《诗经》，我教她“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”跟阿美解释诗中画面，那时候少男少女的爱情之间隔了层薄薄的纱，阿美听了，常常会禁不住红着脸，低头不做声，一遍又一遍梳理她辫子的末端。

那个晚上天气一直闷热，知了烦躁的叫个不停，我和阿美点了灯，在谷垛附近的茅屋里再读那诗经，她急冲冲的要向我展示已经默诵的段落“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧...辗转反侧...悠哉悠哉”我看着她认真的模样，禁不住吻上去，她挺拔的身体就这么柔软下去，褪去她布格纹的衣衫，她像一只惊讶的精灵一样看着我，她裸露的雪白的身体，她在流泪，或者只是盛夏夜的汗水，我对她说“会永远这么轻柔的，好好的对她”“轻柔的，好好的”她好像在重复着我的话，又好像在说服自己。匍匐在她柔软的身体之上，她的指甲嵌入了我因为日晒而渐黝黑的肌肤，我们交织着双手，交织着四肢，交织着肉体，交织着血液和灵魂，交织着吻和呼吸，交织着汗液和温度，她的躯体因为轻微的疼痛而颤动着，颤动着，她惊讶有柔顺的目光盯着我，重复着我的话“永远，轻柔，好好的”就像她认真背诵“寤寐思服，辗转反侧”的样子。

“永远，轻柔，好好的”那是我对阿美最后的印象。70年，家里托关系以独身子女的理由，把我转回了北京。我跟阿美告别，留下那本诗经，说一定会回来接她。

而我，再也没有回来过。