谈死亡——游上博山西墓葬展有感

休假前，只身来到上海博物馆看“巡回画展”。走马观花一圈也没能看得明白，索性下楼去到底层，那里山西壁画展开得也热闹。可惜“墓室”需预约，无缘得见，故就在普通展区游览了一遍。边走边想，思绪很多。惭愧的是，并不是展览本身给予我多大冲击，而是我根本看不懂。

这些出自北齐、辽、金的墓葬壁画，单纯的画面让我觉得别扭。当初在教科书上看到已觉得奇怪，但真眼瞧见，依然是这个感觉。我觉得不好当然并不意味着真的不好，只是我不懂欣赏罢了。

那么问题来了：如果我无法欣赏壁画，这个展我能看到些什么？

整个展览，我边走边想的就是这个问题。

德尔斐神谕说：认识自己，适可而止。

我想这短时间的思考加深了我对自己的认识：我对抽象的知识有着无比的热情。墓葬壁画并不抽象，但墓葬背后有一些东西是抽象，也为我所喜欢的，就是人类与死亡。所以，有了这个想法：谈谈“死亡”，谈谈“墓葬”。

这幅图我很喜欢，所以一直放在教案里。

这是一张假想图，描绘的是新石器时代人类举行葬礼的情形。图中年级偏大的妇女可能是一位巫师，手上拿着的有色物质是一种矿石，亦或是铁粉。以洒在去世的人周围。周边的人自不待言，在见证这个“仪式”。

为什么说喜欢这幅图？我想是因为这幅画的背后影射出一个概念，那就是“死亡”的意识。

对比动物界，我实在想不出有会给死去的同类举办“葬礼”的，离群索居的物种更不待言。我想，只有人类，且发展到一定高度的人类才会“意识”到“死亡”，才会开始思考“死亡”，有了“葬礼”这种仪式。并且此时“巫术”随之而来，这种今天被认为是迷信的活动，在先民时代意味着“对死亡的解读”。

而对于“死亡”的认识。我想，意味着人类“理性”开始发展。那么“墓葬”就是对待“死亡”这个抽象概念的一种外显。故而通过墓葬可以管窥古人的“死亡观念”。

人是无法接受看着自己的同伴在荒野中，如同动物一般死去腐烂的。当这种情况出现，人们总会哀叹身处乱世。所以需要给死去的同伴一个归宿，埋入土中，亦或是其他方式。而墓葬也随之出现。

石器时代的墓葬的特点是“平等”。

族群中的成员去世，享受的待遇相同。图中的这位巫师，死去后想必也不会受到什么特殊照顾。

随着文明的出现，墓葬也出现了“阶级分化”。社会地位较高的人享受更高的待遇。比如金字塔，作为法老死后的归宿，极尽夸张，所耗费的人力物力也让人咋舌。中国历史上历代皇帝的皇陵也是如此。另外，中国的礼制，也让物质上可以达到高规格的人无法如愿，妄自采取帝王规格墓葬的人会遭到极端的惩罚。以此保留了这种规模上的区分。

其实，厚葬这种行为本质上就值得让人玩味。

为什么生前降临于各大文明顶端的人，死后会统一选择这样的形式埋葬自己？只能说，古人对待死亡的观念与我们不同：死亡不是人生的终结，而是另一旅程的开始。

为了迎接这一段旅程，亦或认为死后将会重生。埃及人选择将人做成木乃伊，随后放入墓穴中。中国汉代的金缕玉衣本质上也是一种防腐，将人包裹在玉片制作的外衣中，口与谷道用玉堵塞，防止生气外泄。此外棺材中充斥着水银，以保证尸身不腐。

另一方面，既然另一端旅程即将开始，那么为了应对这段旅程，生前的物件必须一应俱全。所以从墓葬中挖掘出的死者生前所用的各式各样的器具。从生活用品，到艺术珍宝，还有武器战车，甚至建筑模型。所以，在古人的亡者国度中，那里的生活想必与尘世间一样，否则这些东西何以派的上用场？

当然这都是上层贵族与帝王才能享受的，最为贫穷的人哪里有着这般奢侈？厚葬的文化致使盗墓在中国欣欣向荣，以至于中国的各大陵墓十墓九空，极为凄惨。许多墓室还未打开就可见到墓主人横尸在外。

盗掘大墓如此猖獗不是近代才有。各个乱世，军阀但凡没有军饷就会打这些陵墓的主意，相传曹操也曾为筹措军饷盗发皇陵，以至于自己与儿子死后都立下遗嘱不要大兴土木，薄葬足矣。想必他们作为亲历者也意识到皇陵在乱世中的地位吧

死者生前所用，死后带去。其中最为可怕的，还是“人”，也就是人殉。

人殉在中国传统时代一直存在。古代诸多帝王去世，都会让自己无法生育的嫔妃殉葬。

人殉可以说是殷商王朝的关键词之一。从殷商陵墓中发掘的人殉坑比比皆是，死状凄惨。这些人殉可能多为战俘或者奴隶，作为献祭商代鬼神的礼物，或者墓主人的财产而随葬。在春秋文献中也有自愿殉葬的事例，比如秦穆公死后，手下几个将领自愿殉葬。但人殉毕竟野蛮，更为直接的则是大量劳动力的丧失，以至于随后开始用人俑来代替活人献祭，兵马俑可能就是一种变种。秦国自穆公后的衰落，有人认为就是因为大量人才殉葬导致。

佛教传入中国后，对中国人的文化生活产生了极大的影响。

同样的墓葬，也有土葬与火葬的形式。在许多文明中都会有将人火化，装入骨灰瓮，随后埋葬的习俗。但是中国文化受到儒家的影响，强调死后肢体的完整，故而对于火化有着一种本能的抵触。近代以来，中国开始以火葬代替土葬也激起了不少反弹。在今天的中国农村，依然有着强烈的土葬情结，当局也屡禁不止。

但佛教对于人们生死观念最大的影响，应该是阳间与阴间联系的加强。比如中元节，从这个节日的细节中会发现：人在阳间的行为会影响到阴间自己的亲人的生存状况。如此人在尘世间，在此岸的行为意义就更为重要了。且佛教的教义中对于轮回转世的理论，甚至于对于地狱的描绘，更加强了阴间的形象与重要。死亡对于人来说本就是生命的一部分，如今这部分则更为重要。

中国传统中本就有着祖先崇拜的传统，孔子说：“慎终追远，民德归厚矣。”在各种礼仪中，葬礼意味着一种联系，人可以在这种仪式中寻求到一种寄托。佛教对于死亡的理论，想必加强了这种联系。但是当人们身处于苦难的时代，放弃此岸，着重彼岸之时，厚葬的风气则又带来极为可怕的社会问题。儒家随后并不赞成厚葬，但人们往往会突破礼制的束缚，放纵人情去追寻更好的仪式。佛教也是如此，既然此岸的作用如此之大，对彼岸的花费也就更为巨大。

但人为什么会对自己的来世抱有如此的期待？以至于不惜花费此生所有的钱财？这背后又如此看待宗教的推波助澜，这又是另一个问题，无法展开。

当人可以选择不做一件事，而他选择做了，这里面就有着“意识”。

当人可以选择做一件事，而不选择做另一件事，这里面就有着“文化”。

当人类选择将同伴埋葬，而不是任其身膏草野，这就意味着“死亡”的意识。

当我们选择将亲人以全躯的方式土葬，配之以墓穴、陪葬品与仪式，这墓葬本身就是“文化”。

在考古学概论中，有一个细节很有意思。

早期墓葬中，没有文字，陪葬品也少，但遗体的摆放也是可以解读出一些信息的：同一批墓葬中的遗体都以同一种姿势下葬，比如朝向同一个方向，或者肢体蜷曲，或者分解肢体。这些与众不同行为的背后，就是一种文化，亦或是一种原始宗教信仰。

那么回到山西展，这其中他们又选择了什么？

在山西墓葬展中，最大的特点就是壁画。

首先值得说的，就是壁画的“壁”字。如果没有墙壁，哪里来的壁画？所以可见本次展览的墓穴原先规模就很大，至少整个墓室是一个地下空间，容得人员进入。其次，即便是大空间的墓穴，制造墓穴的材料也值得玩味。早期，比如汉代的墓穴，所谓黄肠题凑，用大量的木头摆放在墓穴周围，中间放上棺椁。后期墓穴改为砖砌，形成一个地下空间。而壁画就是在这些墙壁间绘制的。另一点，那么这些壁画是怎么运到上海的呢？想必是把画整块给切割下来，以便保存吧……此外，墓室的穹顶上也会绘制上星空的图案，这些星斗本身也是古人对于死亡的认识。

而壁画是做什么用的？是用绘画，这种最直观的方式，展现中墓主人的一生。选择绘画的主题，就是墓主人，或者子孙最愿意传达的主题，那么这些主题是什么呢？所以从我自己这个美术盲的角度，我就可以略过画面的表现力，而专注在壁画题材所想表达的事迹上。

从我粗浅的观感中，可以发现壁画内容中有着许多墓主人生前金戈铁马的人生，创立功业，这些尘世间的功绩被子孙后代记录下来。此外还有一个细节，就是二十四孝图的壁画。墓葬壁画中出现孝这个主题也是值得玩味的。这可以被认为是儒家文化的一种体现，也可以认为这是墓主人对于子孙的告诫。

其实无论是壁画的内容也好，墓葬的材质也好，穹顶的心图也好，这背后就是北朝这个特定时代人们对于死亡的观念，对于死亡的解读。其实背后也更有其时代性，比如北朝的南朝化，作为鲜卑一族的统治者何以在墓葬中突出儒家的主题？墓主人或许就是身处北朝的汉人大族，或者就是汉化的鲜卑贵族罢。此处不再展开。

当我走出博物馆，脑袋中不断串联着以往学习过的部分，不断去思索那些文物背后所能传达的信息。故人已去，我们已然无法与其对话。在这些许文物之间，或许也可体会只言片语。

以上一家之言，不甚严谨。