村上的高峰与池袋西口公园系列——略谈日本小说中的古典配乐（下）

原载于微信公众号“靠谱”

《海边的卡夫卡》（以下简称“卡”）是村上春树的一座高峰，也是他相当特别的一部作品。这是作家首次以15岁的少年人为主角的作品，描写了化名为田村卡夫卡的少年逃离可怕的父亲，在外飘泊的一段成长历史。作家奇幻的世界观与边缘化的性格描写在该作中表现得淋漓尽致，同时“卡”亦成为村上运用古典配乐的集大成之作。

舒伯特的矛盾

称为“集大成”的手笔，就是需要在不同层面都有杰出的发挥。1．将古典音乐融于细节之中，2．进而在其中展现良好的品位；二者都很必要，作者不是光顾着显示自己的品位，而需要明白如何将这些杰作自身的品位流露在故事当中。这已经很不容易，可要探索“经典配乐”的地位，作家还需要3．能够比较深入地观察古典音乐杰作之“个性”与“特点”，以此呼应特殊的情节。

村上在“卡”中触及到第三个层面，通过两个人物对于一部作品——舒伯特《D大调钢琴奏鸣曲》D.850的探讨呼应了主人公的内心环境。

“尤其这首《D大调奏鸣曲》，难度非同一般。单独拿出这部作品的一两个乐章，某种程度上弹得完美的钢琴家是有的，然而将四个乐章排在一起，刻意从协调性这个角度听来，据我所知，令人满意的演奏一个也谈不上……因为曲子本身不完美。”

“那为什么有那么多钢琴家向它挑战呢？”

“问得好……某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力的吸引人们的心——至少强有力的吸引某种人的心。

……如果照原样一气演奏下来，就不成其为艺术。正如舒曼指出的，作为牧歌则太长（应指第二乐章，另外我不确定舒曼是否真的说过这番话），技术上过于单一。倘若如实弹奏，势必成为了无情趣的古董。所以钢琴家们才各显神通，独出机杼。这里强调承转，这里有意放慢……而若稍不小心，这样的算计会使作品的格调顷刻瓦解，不再是舒伯特的音乐。弹奏这首D大调的任何一位钢琴家都挣扎在这种二律背反之中，无一例外。”

大岛提到的布伦德尔的录音

少年主人公单身在外，难免遇到各种困难，所幸遇见能理解他，进而帮助他的朋友大岛。此人说起音乐就停不下来。作者借大岛之口谈论舒伯特的D.850，最后则说明那种不完美性表现了人类活动之局限，让人得到鼓励。

这是村上的书中我铭记多年的神来之笔。倒不是因为我有多么同意他的分析，而是他看待D.850的特点，能够说出自成一派的道理，并将其不生硬地引向看待世界与人生的层面。音乐所蕴涵的冲突与不协调，成为某种现实世界的缩影，或者也可说是人内心不同侧面无法完全和谐的缩影。

对于书中的15岁少年来说，世界是充满了冲突、分裂的环境，先前在父亲身边的时光更是充满扭曲和残忍，他的离开是为了避免遭到“损毁”。而此时，少年人接触到全新的东西，也相对有一个空间来梳理自己心中许多奇特的侧面。这样的线索贯穿全书，两个人在车上关于D.850的谈话则成为点睛之笔。

可同时我也不得不指出，舒伯特这首奏鸣曲其实正是前文所谈，使诸多因素“在不自然中合并为自然”的典型。它揭示了舒伯特内在与外在的强烈反差，有的钢琴家倾向于表现人性的统一，如肯普夫的演奏；也有人强调冲突与分裂，最终仍使作品自成一个整体，以里赫特与吉列尔斯的演奏最为典型。“令人满意的演奏一个也谈不上”云云，实难苟同。

在此仅举一例，至于“卡”中其它出色的配乐，就有待读者们自行发现了。

艰涩的主题，诗意的主题

作曲家有时会安排某一主题跨过单个乐章而多次出现，起到统一全曲的作用，柴科夫斯基的《第五交响曲》就很典型。村上春树在“卡”之后的两部小说，《1Q84》与《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》（以下简称“作”）当中，也采用了相似的手法。他会选择一段音乐作为循环主题，来起到统一全篇的效果。

这是有意思的事情，因为在小说里面，循环主题不能被听见，它的关键性多少要受点影响。可当我们听过这些作品后，又很难不佩服村上的巧思，而不再理会那些说他比较“装”的指责了。

《1Q84》是村上规模最为庞大的一部小说，总共三卷的篇幅，作品所展现的世界观又最为奇特。不是平行世界，也不是时间性的穿越，又非脑中世界等类的设计，我怀疑作者本人是否有一套完整的设计可言？当然这不重要，故事很好看。该作的优点很明显，就是作者在如此宏篇的范围内把握奇特剧情的能力，而缺点也不容忽视，就是细节毕竟有点堆砌。环境描写的细节，音乐的细节，还有其它的，有时确实不必这么多。

可正是在这种外表芜杂的情况下，村上采用循环主题的构思就更为顺理成章。他选择了雅纳切克的《小交响曲》！这部相对冷门，又不怎么好听的作品。从第一卷开头即出现，女主人公在一辆内饰考究的出租车里听到了它：

“只听个开头，就能一口说出这是雅纳切克《小交响曲》的人，世间究竟有多少？恐怕在‘非常少’和‘几乎没有’之间。不知为何，青豆居然做到了。”

雅钠切克是为一次国家庆典级别的体育节写了这部作品。尽管如此，该作虽有动力感在其中，却也不时伴随着民歌风格中阴郁的一面。村上选择它，的确别出心裁。《1Q84》的女主人公青豆学习的是运动医学，又研究过中医，结果却成为暗杀者。当她知道挚友因遭持续家暴而自杀之后，就消灭了那个丈夫，后来遇见一位女儿有同样遭遇的贵妇人，在其引导下持续进行暗杀活动。

在这样的生活中，这首艰涩的曲子反复出现，对于青豆谨慎、干练而绝对冷色调的处世风格；对于她持续暗杀，直到消灭一个大人物而转入亡命生涯的故事发展，都有一种提纲挈领的到位感。如果能够被听见的话，人们就更容易明白村上选择这个循环主题之妙。

“作”中的情况也相仿，循环主题改成了李斯特《巡礼之年》中的《Le Mal du Pays》，收录于《第一年：瑞士》。“作”的故事是说主人公多崎作高中时突然被四个最好的朋友彻底排斥，由此给他带来极大的痛苦。成年后，他终于鼓起勇气寻访当年的原因。

《Le Mal du Pays》是当年的好友之一，白所常弹奏的曲子。萧邦的乐曲结构精练，更多古典的遗风，李斯特的作品却在抒情中不仅出现了诗意，也出现一些散文化的笔调。对一个沉重与清新并存，并不断闪过青春之回忆的故事来说，这实在是太好的循环主题了。

“Le Mal du Pays，这是法文。一般用来表示乡愁、忧思之类的意思。说得更详细点，就是‘由田园风光唤起的莫名的哀愁’。是个很难准确翻译的词。”

石田衣良的“西口公园系统”

石田衣良这位作家与村上春树、川端康成都截然不同；后一位是日本纯文学的高峰，村上代表了纯文学与大众文学可能达到的默契，石田衣良则代表了单纯的大众文学，相当通俗，却不失其品质。

与村上不同，他的书中并没有普遍性地采用古典配乐。石田衣良未必认为古典音乐是他笔下人物的基本需要，正处于青春期的少年，或事业有成，年届不惑的版画家，以这些人物为主角的故事中并无古典音乐的出现。石田衣良运用古典音乐成为一个“系统”的，是他最有影响力的小说，“池袋西口公园系列”。

池袋是东京一处档次不高的繁华区，经过作家的再创造，成为一些混迹街头的青少年相当活跃的所在。正经商店同一些日光背后的行业杂陈其间。主人公真岛诚自高中毕业后，既不再升学，也没有从事其它工作，而是在家中的水果行看店，主要的生意是将水果高价卖给晚间的醉汉们。这样一个实在难说是成功青年的人物，却在阴错阳差之间成为业余侦探，得到朋友们的帮助，也不断解决他们带来的问题。结果他就成为当地小有名气的麻烦终结者。

这位青年是古典音乐迷。他常静静坐在店里，或楼上小小的卧室里听音乐，同时思考麻烦解决之道。这样的人物，及其社交环境，基本反映出日本泡沫经济破灭后，不少青年的“无为”状态。被称呼为“阿诚”的主人公虽有点理想化，却还是能理解人们现实中种种困境的一个人，同时他也很会照顾小孩。这一系列的小说在日本影响不小。作家基本以“单元剧”的结构安排每一本书，每本四个独立的故事，每个故事都可能出现一首呼应情节的古典配乐。

这就是该系列的基本模式。

难说是多么有深度的故事，石田衣良运用古典配乐却常有别出心裁之笔。黑帮头目的私生女失踪，阿诚受托寻找，此时出现了拉威尔的《悼念公主的帕凡舞》。两个少年帮派矛盾激化，其中一派的首领擅长跳街舞，却是科班出身——从正规的芭蕾学校毕业。他与阿诚还算投契，在故事中公开表演过一次，以巴托克尖锐的《第四号弦乐四重奏》（选曲）为背景来编舞。

虽然涉及一些阴暗面，但不时闪烁的人性光彩才是作者用心所在。然而，给我印象最深的配乐却往往属于比较灰色的一面。譬如《反自杀俱乐部》一篇，讲述三个自杀者的后代连手，阻止一次次集体自杀的发生。其中一个人物向主人公谈到了他父亲自杀的事，因为后者不擅长处理人际关系，在单位的工作让他深感痛苦。

“一到星期天晚上，他总是辗转难眠，唉声叹气，听着最后一首《c小调奏鸣曲》”。

这里所说的是贝多芬的最后一首钢琴奏鸣曲Op.111（中译本误作“协奏曲”，不确），因为对该作有一点了解，我读的时候更感觉惨淡。贝多芬在他的晚期创作中思考人生，有曲折的过程，最终仍会走向崇高的、升华的结尾。但在现实中往往不是这样，那位父亲听着这样的作品，第二天却仍要面对可怕的现实。他的意志力又不怎么坚强，结果做出那样的选择。或许……对世界有这样的认识，就不应该生孩子。

似乎话题沉重了些？有趣的配乐也会出现，在一部有小学生、中学生登场的《灰色的彼得潘》里面，作家采用了莫扎特的歌剧《魔笛》中三个仙童的重唱，纯粹为了呼应低龄化的人物。那个故事让人好奇：居然还有这样的小学生？但全篇的笔调其实并非“灰色”，它是整个系列中比较可爱的作品。

关于日本小说中的古典配乐就聊到这里罢。先前列出的音乐都值得一听，而那些小说，我个人认为也都值得一看。