京都见闻——体验日式的克制、孤独与疏离

“如果现在放弃一个人的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。”

——青山七惠《一个人的好天气》

二月我在京都。不同于在大阪时住的闹市区居民楼温馨的一室一厅小公寓，这次为了更深度的体验京都普通人的生活，我找了二条站附近的民宿。

二月的京都寒冷不输杭州。拖着行李箱出了近铁站，有太阳却伴随着寒风夹杂着些许小雪粒。京都与东京大阪的感觉完全不同，少了些繁华喧闹。住的地方在一排民宅之中。就是日漫日剧里经常出现的那种小别墅一样一幢挨着一幢，转角处有电线杆，巷子中可能还要上坡的典型日式住宅群。巷子中没什么人，我跟着导航走在路上，在小巷里绕来绕去终于找到那间和风的日式民宿，两层的老宅子，门前有布帘，木质的推拉门，在周围的小别墅群里有点格格不入。

之后的几天几乎没有去什么景区，就像周围的人一样生活，骑房东留下的自行车去食其家和刚下班的日本小白领们一起排队吃一份定食，超市买蔬菜和水果，走一公里坐地铁去伊势丹逛逛，回来顺便去吃个烤肉。我的日语很蹩脚，一着急就只能一个单词一个单词往外蹦，但是所有的服务人员都很有耐心和礼貌，最后总会给你一个满意的解决方案。但是如果你是我，你一定也能感觉到，那种周到不是热情，是礼貌。是恰到好处的分寸和犹如公式一样不带情绪的表达。 如果不去深究这些，日本真的是一个服务及其发达周到的国家了，每一个服务人员都会微笑，会耐心会鞠躬，但不带感情，不入心。

下午出门的时候天很阴，巷子里没什么人，路过一块荒废的场地，有秋千，旁边有垃圾车出没，拉走白天的垃圾。日本小学四点钟就放学了，看着一群穿着制服戴着帽子的小学生嘴里嚷着“無理無理”跑过。

有时候吃完晚饭天已经黑了，但其实也只有七八点，巷子里已经很少有人了。日本的治安在全世界是排在前列的，可是路上却很少有人。路过居酒屋有吃完喝完以后互相鞠躬道别的同事，礼貌而克制。一幢幢房子都亮着灯，但是都紧紧得拉着窗帘。日本人的隐私意识是非常深的，一个留日的学姐说她刚到日本的时候和同住的日本室友相处的很和睦，直到有一天她洗衣服的时候顺便帮室友也一起洗了，室友回来后很大声的质问了她。是啊，日本的人之间的相处，都好像画着一条无形的线，线外，友好而礼貌，但线内是完全相反的封闭。

我看着拉紧窗帘的窗子，突然觉得很孤独。如果我一个人一直生活在这里要需要多么强大的内心呢，突然理解了日本为什么有那么多表达孤独和爱的电影。包括现在，我和朋友去看小偷家族，朋友快睡着，我却可以完全完全体会电影表达的情感而热泪盈眶。其实比起总是习惯依赖的我们这些女孩儿，他们拥有很强大的内心。记得很多年前看一本很红的日本漫画——《一个人住三年》，作者少女一般的独居轻松寂寞却有趣的故事，任何一件小事都让作者用心去感受生活。再到青山七惠的《一个人的好天气》，从埼玉到东京独自生活的少女寿知，还有深知生命的短暂，于柔弱之中保有坚强乐观的心的姨奶奶。

-

骑到家门口开始下雪，我停了自行车拿了换洗的衣服去附近的浴室泡汤。京都的居民区大部分都自家有浴室了，但是还是保持和保留着去浴室泡汤的传统。

去的时候离浴室关门只剩半小时，浴室已经没人了。第一次尝试这种日式公共浴室，推开门一大股蒸汽涌上来，我拎着袋子有点无所适从。看浴室的阿姨看起来已经六十多岁了，我以为微笑了一整天的她应该有点疲惫了，没想到她一眼就看出了我的尴尬，拿了盆子给我，把我送到浴室教我如何使用，温柔的用日语对我说：“希望你喜欢”。这句话像是有魔力，倍感孤独的内心也有暖流淌过。

泡完澡浑身温暖了，出了浴室门雪下大了，突然又感觉到饿了的我跑去了巷口的串儿店，围着吧台吞下拉面烤串和一杯梅酒，看着忙碌的准备明天的食材的包着头巾的深夜食堂老板道一句“阿里嘎多，哦呀私密”，走在回家的路上很想转圈。孤独什么都没有了，没有什么是吃顿肉治愈不了的，如果有，那就泡个汤吧。无论再冷漠的内心，也会柔软起来啊。

“

在深夜有热腾腾食物的城市，总是温柔的

”