四叔
爷爷奶奶有四个孩子，父亲排行老三，有个差了快十岁的弟弟，是我十多年的酒友。
他说出差路过杭州，晚上我便请他喝酒。
带他去了熟悉的小酒馆，喝他不熟悉的威士忌。
问他是有什么事，他潦草地说去上海看图纸云云，再细问，就从实招来：“我就是来看看你。”
我不过背井离乡两个月，甚至一切都还不是板上钉钉的决定，他不远千里来看我，我不知道他希望看到什么样子的我。
“你不要有压力，我这次来家里没人知道，也不会劝你。”
他必然不会劝我，我跟他是饭后小酒桌上无话不说的伙伴，前几年因为爷爷过世，两家有了些嫌隙，我跟他很久没有痛快喝过酒了。
上一次，还是过年的时候，我们已经不是坐在从前的小火炉旁，而是没有暖气的阳台上，裹着大衣围着小茶几，喝着剩下半瓶的人头马。
凄凄惶惶。他说我消沉了。不过，于我于他，消沉其实是常态，他172的身高体重不过百，不爱吃饭，酒不能断。我每天混吃等死，固守在走不出去的小情绪里。
那次喝酒我只记得他说，最近家里氛围不好，很久没和你喝酒了，我也没有谁可以聊聊。
我知道他很苦闷，闻此几乎要掉下眼泪，他正好点了根烟，我抢过来，背对客厅里喧闹的人群，几口偷摸抽完。
那是我第二次跟他喝酒喝到哭。
还好这次没有哭。
我们其实没有这样的单独聚会。
我想坐吧台，他挑了角落的桌子，“不喜欢人多，社交恐惧，广场恐惧，密集恐惧。”
分别先走一个tequila shot热身，我给他点了卡尔里拉，他不喜欢，后来换成百富、格兰菲迪，我还是老痞子习惯，从泰斯卡喝到烟头，在威士忌这件事上，我和他达成唯一的共识可能就是都不加水也不加冰，然后double。
舍不得。
从酒说起来，他还是喜欢1988，今年的茅台用了外地的高粱，喝起来不对味。
“不像你，什么稀奇古怪的都喝，比我懂得多。”
“我什么都不懂。字我爸拿给你了么？”
“嗯，但是你让我在办公室挂陶渊明，是不是不要做生意了。”
“哈哈哈哈，生意如何？”
“今年不太好。要催债才发得起工资了。你不关注经济吗？股市汇率房价什么的……”
“关我屁事。”
“……所以我还是劝你回去吧。这不是一个好的时期，不稳定因素太多了，还有半年可以准备考研。”
“你不是不劝我？”
“我不劝。我跟你说我为什么回去吧。97年我27岁去深圳呆了6年，那个时候大环境还是不错的，尤其对建筑行业很友好，但是我还是回家了。”
“因为你很难融入到主流社会。”
我对他的过往乃至现在的工作生活其实知之甚少，他是聪明人，一向恃才傲物，在设计院呆了十来年，准备退休，又觉得太早，去年跟朋友开了设计公司。晚婚，因为未婚先孕娶了个适合结婚的老婆，生了个骄纵无比的女儿。一个酗酒到骨子里的烂酒鬼他妈的跑来跟我说主流社会。这个世界真是疯了吧。
“你年龄还是太小，生活有太多东西需要一个稳定的社交圈子也好、阶层也好，是那些所谓的关系支撑起来的，孩子读书老人看病，活在一个社会总是有责任。比如我呆在深圳大部分时候就是一个人呆着，你不知道什么都没有的感觉。”
“我知道所谓的主流生活是什么样子，我可能是有点你们说的不太接地气，但是我也不想因此给自己贴上边缘人或者局外人的标签。你既然很清楚，为什么还每天喝这么多酒？”
“我需要解闷，每天都很苦闷啊。也不是什么大事，因寄所托而已，有人喜欢喝酒有人喜欢喝茶有人喜欢打麻将。而且你真以为你自己能养活你这些不接地气的爱好么？”
“我喝喝酒喝喝茶写写字要花多少钱，有钱喝好酒，没钱就不喝，你不一样啊，喝酒这种奢侈品活活变成必需品，住个酒店一晚上一两千，我只要一两百，明显很好养活啊。”
“由俭入奢易，由奢入俭难。现在说什么消费降级，其实是很困难的一件事，在你有了某种消费习惯之后，就不会去考虑更经济的产品。以现在的物价水平，你真的会住一两百的招待所么？”
“……会啊。”他生活的年代是拮据过的，我很幸运，基本没有为吃喝发愁过，所以不会把安全感镶嵌到物质里。不过也可能是因为物质始终是实实在在的，能带来稳定的安全感和一定程度的自由感，尽管在我看来满足物欲所带来的快乐是很低劣的快乐。去径山喝茶的时候认识一个不太懂茶但装得很到位的民宿管家，我带了岩茶，想必要扳回些面子，他拿了生普来喝，入口既知为冰岛，三年有余，可惜他不会泡，我习惯性喧宾夺主坐到主位泡起茶来。喝价格和喝茶不太是一回事。
他喝了四杯酒，看起来不是那么郁闷了，我也不知道是酒使人开心，还是说教使人开心。
“但是你还不能像我这样，说走就走，或者做一件什么事情的时候，不太为有没有钱发愁。我不是觉得现在有多成功，然后跟你说教，只是就算你们所处的年代很宽容了，你的想法也还是属于少数群体，而且这个群体比你想象的更小，不要说不会报团取暖，就算是聚集在一起，也不能消除你活在社会上巨大的压力和孤独感。”
我是乐于被说教的，被训体质，跟朋友们在一起也总是听她们因为我发表长篇大论。我原先会什么都听进去，现在到了比较顽固的阶段，听着开心，不太往心里去了，除非十分有理有据。我当然还是会听他的话，从小到现在他就一直是我喜欢的，我佩服的，我觉得很真诚又很可爱的人。况且千里送“训导”，礼轻情意重，他也不会跟其他人说这么多话，我甚至感觉他并不是百分之百出于关心来看我，而是他想在一个单独的环境见到我，才能畅所欲言。
“不过我现在看你状态还行，随意吧，你只要高兴就好了。杭州有哪些朋友在呢？”
我把几个常联系的大学同学一一数来，末了，他问：“之前跟我说过的结婚的那个朋友，你还哭了那次，也在么？”
那是我第一次跟他喝酒到哭。我记得是冬天，作为一个酒后表演艺术家，我话很多，全家人都指责我喝多了，吵了几句居然就丢人的哭了起来。他陪我出去散步，跟我说起远在美国的初恋，他说他们一直有联系，“这样也挺好不是吗”。他是想用一件最悲惨的事情来安慰难过的我，却不想踩了雷。
我不太记得跟他说了什么，但是这次问起来，也并不想承认，只说：“我不知道是谁。”
他低头看手机，很慢很用心地翻看跟某个人的聊天记录，看的时候浮现一种幸福又惆怅的神色。
我忍不住打断他快要陷进去的情绪：“美国那位？”
“嗯，我在找有没有跟她聊到个人感情问题的对话，你想看这个内容吧，你八卦得很。”不知道是对话让他开心了起来还是我真的很八卦，他居然露出很少有的不带忧虑的笑容。
“为什么呀。现在也来得及不是么？”
“我自卑。”
“她结婚了么？”
“嗯，我觉得现在这样挺好的。”
“好个屁。就是怂。”
“对啊。”
“你一个喜欢魔岩三杰的小青年现在怎么混成这种鬼样子。”
“是，我还很喜欢张楚。不过喜欢张楚的人都没什么好下场。”
