胡同
说的胡同不是北京的知名胡同，没有蹬三轮带你游览的三轮车，拿着相机到处拍照的外国人，几进几出住过名门的四合院，和开门做生意用力展现情怀的小商铺。我说的胡同是我小时候生活过的天津胡同——空气中飘着市井，红砖下砌满了杂乱，以稀松平常吊儿郎当的画风描绘出天子渡口、皇城边儿人最平凡的生活。
小时候，姥姥家就住在墙子河边的胡同深处，三十几条胡同蜿蜿蜒蜒、穿插交汇，宽阔的大胡同、细窄的鸡肠子胡同、路不通的死胡同…每次去姥姥家，一头钻进胡同的入口，仿佛走进迷宫，虽然迷宫的每个转弯都被我摸的滥熟，然而偶尔多出的一条废弃自行车架、打破寂静的几声犬吠，抑或天空中被飞翔的鸽子奏响的鸽子哨，都给我的童年带了探险般的快乐。
小胡同汇到中央广场，说是中央广场，其实就是最宽的巷。夏天会有推着自行车卖冰棍儿的小贩，后座上一个盖着棉被的泡沫箱，掀开棉被时，冰棍儿的凉气把夏天次喇的扯出一道缝；冬天有卖冰糖葫芦的，一串串红艳的山楂裹着金黄的糖浆，插在一根古色古香的红色木桩上，一声“冰糖葫芦儿诶～”的吆喝就唤出了胡同里的老少；有嘣爆米花的老头儿，伴着“bang！bang！”的炮声般巨响，米花儿汩汩地涌出，我们一群孩子拍着手欢呼，把老头儿视作勇士，他被爆黑的脸上写满满足。每当夜幕落下，老人们搬着马扎，坐在各自的胡同口，摇着扇子，话着家常，孩子们奔跑嬉笑，迟归家的也并不孤单，穿过人群的路总是走得很长很长。
十几年前，没有任何历史遗迹的胡同，没出过任何文化名人的胡同，盛满我童年回忆的胡同，被不留痕迹的拆掉了。我去上了大学，再到外地定居，也走过了好多地方。然而我再找不到任何一条像小时候生活过的胡同。只在梦里，梦里的我坐在姥爷搭的葡萄架下，年轻的姥姥为我摇着蒲扇，邻居在旁边闲扯，小小的我听不懂他们在说什么，却笑的很甜…
—2016.6.28 杂文
