当当

八月初，我家的金毛寻回猎犬当当走了。家里没第一时间告诉我，是后来我妈发了几张我爸翻箱倒柜搞扫除的照片，我多问了句，才知道这事。

去年下半年起，当当的健康恶化得很快。虽然摘了子宫瘤，但淤积的脓液还是让她不堪其苦。入夏后，她就几乎不吃东西。三周前和家里视频时，我要唤好些声，她才肯吃力地挣扎起来，看我一眼。

大约是并不在家的缘故，我很平静。绵长的失落也许只会在午夜梦回时翻涌吧。

从2012年底到现在，当当在我家已快6年。

那天我和我妈回家，看见小区门口趴着一只金毛。保安说是走失犬，正准备带回家。这狗温顺可爱，坐卧握手无一不从，连我妈这位素来不喜宠物的主都被逗得很开心。临回家她还反复念叨：“要早些撞见这狗就好了”。我比她还懊恼，但有缘无分的事，终归没辙。

谁知隔天保安就把金毛带回了小区——他媳妇死活不允，只得另觅人家。我当即把狗讨了回来，家里登时冒出一股新鲜劲儿：爸妈是口嫌体正直地开心，而我除了兴奋，还盼着这金毛能消解他俩的寂寞。因为朋友家的博美叫丁丁，爸妈便躲懒给狗取名“当当”。我们很快发现当当简直是条“完狗“——早晚遛弯会自己去草丛方便，更从不吠叫——唯有些贪吃（但这是金毛的通病，无可苛责）。

不久我就去美国了，跟家里视频时才能瞅见当当。她耳聪目明，一听我唤名儿便机敏地蹦起来左看右瞧，摇着尾巴寻我，浑不知这是地球对面传来的声音。她这副憨态可掬的样子，是我在美东乡下少有的慰藉。

2014年底我回成都工作，在家住了半年，那是我和当当共处最长的一段日子。彼时，意外回国使我和父母的关系非常紧张，我便常把当当拢在膝上抚摸、发呆。她总是安静地倚着我的肚皮，时不时抬头看我，舔舐我沮丧的手，温软湿热。但有两次，她犯了翻垃圾桶这样的小错，我按捺不住焦虑鼓起的无名火，就揍了她。当我后悔附身去摸，她瑟瑟发抖不肯抬头，满眼的惶惑令人追悔不已。打那以后，当当对我温驯如常，却少了几分信任。

对当当而言，我爸的地位全然不同。我爸性子内敛，下了班爱蜷在沙发上看电视，常常就这么睡去。但他有鼾症，血液指标也堪忧，这么颓着终归不好。偏他又犟，我妈拽他运动也不去，急得她直上火。后来我妈学聪明了，把看管当当的任务全丢给我爸，立马见效。我爸不仅遛狗喂狗早晚不误，保证了运动量，而且日渐展颜，精神面貌好了不少。当当聪明，晓得谁最疼她，一天里有半数时间都陪在我爸膝下——吃饭时，她惯于守在他座下乞食；看电视时，她总把背露给他挠痒；晚餐后，她一准儿趴在茶几前等他喂水果吃。谑言道，对男人而言，总归是女儿贴心。我爸照料当当时温情又释然的眼光，让我不疑有他，满心慰藉。

正因如此，当当离世对我爸的影响最大。

当当病重时，我和我妈聊病情和诊疗，我爸多是沉默，偶尔一句“她老了，生老病死是自然规律”，便把我许多话堵回肚子里，实在不知该怎么宽解。后来我妈提起当当的苦状，我一想到我爸的不忍，就提议了安乐死，可他终究也没舍得。当当走后，爸妈把她葬到龙泉山上，与丁丁等朋友毗邻为伴。那天，我爸支走旁人，独自在山头坐了良久。这之后，他眼瞧着沉默消瘦下去。我心里着急，和我妈合计新养只幼犬，却被断然否决。我妈说，我爸寡言重情，甚于我的想象。当当已是他心中不可取代的部分，永隔之痛受不得第二次。

或许真如她以为，人到暮年养宠物是弊远大于利。倾心养育所积聚的种种欢愉，始终抵不过一朝别离的蚀心裂骨。没有经历这个过程的我，确实无法体会。

我只感谢当当。你的到来为这个三口之家带来了无价的欢愉，你的乖巧又为爸妈平添了许多颐养的乐趣。同样重要的是，你让我自省了自己的不成熟、懂得宽厚待人和反哺善意的重要性、以及更加了解父母和承认自己在他们精神生活中缺位的过失。你只是我生活的小小部分，是父母生活的一部分，我们却是你这六年的整个世界——这句话乍听来煽情，切身才知丝毫不为过。

愿你在天堂依然挂着微笑悠悠踱步，那张暖意洋溢的笑脸我将永不忘记。