她犯的致命错误，是生来是个女孩

一

2012年的夏天，一个男人在街道边扯着嗓子去骂一个女生，引来路人们纷纷驻足，我凑近围观人群，探着脑袋查看情况，还没站稳脚跟，就看到那个男人举起右手，甩了女生一个响亮的耳光。

围观路人都被他这一巴掌打懵了，却没有人上前制止。

“有话好好说，别动手打孩子嘛。”终于有人大声说。男人见那么多人围观，神情有些难堪，又扬起手，甩在女孩的脸上。

我冲过去抱住女生，不是因为我敢于见义勇为，而是我认识这父女俩，被打的女生是古小兰，打人的是她的父亲。

古小兰的父亲看到我护着他的女儿，用手指猛戳她的额头，说了一句：“你学学人家！”气急败坏地离开了。

我扶起古小兰，问她怎么回事，她胡乱地抹眼泪，哽咽着说：“因为我爸看到我一边走路一边吃烤肠，说我吃烤肠的样子那么难看，被别人看到肯定嫁不出去。”

这个听起来可笑的理由，让我并不意外，自从我们拿到大学毕业证那一刻起，古小兰的父母就开启了“花式催婚”的模式。用武力让她屈服，也是催婚的方式之一。

打古小兰出生起，她就犯了一个致命的错误——她是个女孩子。对于“你看看别人家的孩子”这种伤害，只能算作古小兰父母对她伤害链里的最底端。

我们上的同一所初中，古小兰是我的同桌。她是一个内向的女生，我已经忘记了我们是在什么样的契机下，说了第一句话，只是从那以后，她出奇地依赖我。

无论是课上还是课下，我时常收到古小兰写给我的纸条，夹在书本里，藏在课桌里，或者，压在水杯下。

“你昨天是不是生我气了？”

“你为什么昨天的语文课后和xx去上厕所，没叫我呢？是不是我哪里做得不好，我改。”

“小冉，有一天你会不会不理我啊？”

那时我没意识到古小兰的性格很敏感，我只是觉得她很珍惜我这个朋友，我因此很高兴，每一张纸条我都耐心回复她。

只是我不明白，古小兰这么爱给我写纸条，当面却和我很少讲话。

二

初一下学期，有一天，我们前排座位的男生，刚到教室落座，就大喊了一声：“哪个瓜娃子！”

我寻着他拍屁股的动作看过去，他的校裤沾满了墨水。同学们瞬间放声大笑，男同学被我们笑得恼羞成怒，抓起另一个笑得跌坐在地上的男生的校服去擦凳子上的墨水，校服男生不依，两人扭打在一起，我们笑得更放肆了。直到老师来，才平息了这场闹剧。

一个星期后，我们意识到，这个恶作剧并不好笑——连续七天，男同学的椅子上都有墨水，到第三天的时候，板凳上竟然还铺有好几颗图钉。

男同学的母亲找到班主任，班主任让男同学前后桌的同学依次到办公室谈话，了解情况。

我回答我并不知情，并力证这件事和自己无关，老师看着我傻白甜的样子，说了句：“知道了。”就让我回教室了。

而事实上，我并不是毫不知情。我隐约觉得事情和古小兰有关。

古小兰是周围同学里，唯一用黑色墨水的人，我们其他人都习惯用蓝色墨水。古小兰写字不好看，还经常夹杂着各种错别字，她曾自嘲地说黑色的字迹和作业本的格子压在一起，老师就看不清她的错别字了。

男同学的板凳上，每天洒满的就是黑色的墨水。

除此之外，古小兰的墨水消耗得特别快，一星期不到，第二瓶墨水就见底了。

那段时间班级同学之间流行玩图钉，男生们会把图钉按在球鞋的鞋底上，这样走起路来，图钉和水泥地面摩擦的声音，让他们脚底生风。老师知道后，禁止男生们将图钉这种危险物品带到班级里。

事发前不久，古小兰像发现新大陆一般，悄悄地告诉我，她发现有个同学把一盒图钉藏在教室的花盆里了。这么多线索累积在一起，我依然不敢确认是她，她一向不招人别人，甚至在任何人面前都很腼腆。

当天放学，我按捺不住内心的疑问，开口问了古小兰。

古小兰没有丝毫的掩饰，大方地向我承认：“谁让他老扯你的小辫子，就得教训一下他！”她说这句话时的眼神让我感到陌生，我从没看过她那样。

我有些焦急地回答她：“他扯我辫子，是和我闹着玩的。再说了，我不是也掐他胳膊了嘛。我没想倒真是你。”

大概是我惊讶的眼神伤害到她了，古小兰第一次和我发了脾气：“我是为了你，你还说我！”说完撇下我，独自跑开了。

三

第二天，古小兰还是像往常一样，给我写纸条道歉。我回复她：“那是图钉啊，你吓到我了。”

因为这句话，我彻底惹怒了古小兰，她看完纸条后，当着我的面把纸条撕得粉碎。

在那之后，我们谁都没有主动和彼此说过一句话。

那一年的夏天，格外的热，坐在教室里仿佛置身在蒸笼里。老师让靠窗和靠墙的同学分别把桌子椅子平移到教室的正中央，这样大家能避开窗外毒辣的太阳，教室里却变得格外拥挤，女生们连上厕所的次数都少了。

有一次课堂上，老师让古小兰去拿遗落在办公室的作业本。如果古小兰从我的椅子背后通过，便可直接走到教室门口。可是她站起来从她左方的同学椅子背后通过，一连让六位同学把椅子向前挪，她才勉强走出桌椅区。

大家都盯着我们看，每个人都在揣测我们的关系，碍于站在讲台上的老师，都没有说话。我埋着头，脸部如火烧。

自此，我们的关系僵到冰点，甚至看都不看对方一眼。

直到初二下学期，古小兰遇到了一件事，她向同班的一个男生借笔记本，结果，那男生出言不逊：“你去厕所拉泡尿照照，看看自己的样子，再来找我借。”

男生说这话时，音调提高到震天响的模式，全班的目光都被他吸引过去。

古小兰站在原地手足无措，终于哭着冲向厕所，我有些坐不住，追着她来到厕所，看到她蹲在厕所里狂吐的样子，格外心疼。

等她吐完了，我递给了她一张纸，她接了过去，眼泪又止不住地流下来。

回到教室，我拖着古小兰去找那个男生，执意让男生向古小兰道歉。男生大概碍于我是班长，极不情不愿地说了一句：“对不起。”

古小兰转身抱着我就开始哭，趴在我肩膀上时，我们竟然默契地也在对方的耳边轻轻地说了声：“对不起。”

那天下午的体育课，我陪古小兰坐在操场旁的台阶上，安抚她的情绪。听着她断断续续和我讲她自己的故事，才明白过来，她每天战战兢兢的样子，是谁一手打造的。

四

古小兰说她十分厌烦她的容貌，因为她脸上长了一颗痣，位于眼睑下方，她说这颗痣不仅让她看上去很丑，还叫做“泪痣”，影响她的运势。

她一直给我念叨，是不是这颗痣，让她父母如此不待见她？

古小兰的父亲是一个出租车司机，年轻的时候，1.84米的身高，英俊帅气，有很多追求者。之所以在众多的追求者中选择了古小兰的母亲，是因为她母亲是吃香的国企工厂的工人，福利好，一辈子的铁饭碗。

两人结婚后，很快，母亲怀孕了。

母亲怀孕的第三个月，在工厂工作的她吐得昏天黑地，一不留神，中指和食指被机器绞断了。事后拿到一笔工伤赔款，被调离了薪水好、福利高的岗位，成了一名守门的门卫。

爷爷奶奶倒是伺候得很殷情，一心盼着抱孙子，没想到，一切征兆都是男孩的情况下，儿媳妇却生了一个女孩。在医院看都没看孙女一眼，板着两张脸离开了。

父亲的三个弟弟都相继生下儿子。因为古小兰，父亲受尽了父母的白眼。母亲是个毫无主见的女人，一味地崇拜丈夫，两人高度统一战线，一同嫌弃自己的亲生女儿。

上世纪90年代，下岗潮铺天盖地地袭来，古小兰的残疾母亲更是逃不过这个命运，第一批下岗职工名单里，古小兰母亲的名字赫然在列。

断了收入的母亲，在家里更没有一席之地，父亲时常觉得自己上了贼船，反复在家里念叨，谁谁谁是有钱人家的千金，当初追求他，自己瞎了眼，选了两个拖油瓶。

父亲自从和母亲结婚后，便再也没工作过，天天喝酒。母亲下岗后，意味着他连买酒钱都没有了。他每次从朋友那讨到酒，喝醉后回家都会发酒疯，因为讨酒时，被朋友洗刷，天天喝酒却从不给钱，像个乞丐。

后来，古小兰的奶奶做了一件事，彻底让古小兰的命运走向更恶劣的道路。

两个老人在城里拥有一个铺面和三套房子，爷爷奶奶提前写遗嘱，把名下的财产给三个孙子平分，古小兰一家，一毛钱都沾不到边。

古小兰的父亲本在家里没有话语权，不敢改变父母的决定，便把愤怒化为拳头，挥向妻子和女儿。

五

古小兰在拳脚相向的环境下长大，她告诉我，她最大的心愿，是去医院取掉眼睑下的那颗痣，那样的话，不公平的噩运或许会绕开她。

她小心翼翼地向母亲提出，中考考上重点高中，能否满足她祛痣这个心愿。

母亲思考了下，破天荒地答应了。

初三那年，古小兰接近疯狂地努力学习，从班上的倒数后五名，一下子冲到班级前六名。中考那年，如她所愿，古小兰考入本市的重点高中。

当古小兰兴冲冲地说要让我陪她去祛痣时，母亲说她不记得答应过她：“小小年纪，就想着乱七八糟的。好好读你的书，别找事儿。”

她听到母亲这样的回答之后，转头就用圆规把厕所里的镜子戳裂了，当然，这也为她招来了一顿打。

高中后，我们不在一块上学，等我再次见到她时，她眼睑下的痣已经消失了，留下一个淡粉色的疤痕。

我问她怎么回事，她轻描淡写地说：“我自己用手指甲掐，天天掐，终于把它掐掉了。”

“我的天啊，那该多疼啊？”

“不仅不疼，还觉得很爽。”古小兰扬起下巴，指着她原来那颗痣的位置，挑着眉对我笑。

我们高中断断续续保持着联系，我也偶尔去她家找她玩。一直到2012年，我们大学毕业，古小兰就告诉我让我不要再去她家找她。

那时，我大学刚毕业就领证结婚，这也变相刺激了古小兰父母。开始疯狂安排古小兰相亲。

每个周末古小兰都会和不同的男人一起吃一顿饭，她父母的择女婿标准高度统一，只需要满足一个条件——有钱。

有一次，古小兰非常委屈，她认真地给父母讲，自己22岁，好歹是个黄花大闺女，相亲对象已经是第二次离婚了，她不能接受。

母亲还没张嘴，父亲的耳光就打过来了：“就你那样？有人要都不错了，还有什么资格东挑西挑的。”

六

从前只是在家里打，古小兰没想到父亲会在街上公然打她，和我告别后，古小兰回家收拾了东西，在我这住了几天，最后在离家比较远的地方租了房子，并且杜绝跟家里人联系。

在人身自由的日子里，古小兰遇上了小张。

小张比古小兰小五岁。她告诉我，她已经丧失了被人照顾的能力了，但是好在遇上小张以后，她发现她还有能力去爱别人，去照顾别人。

“被人需要的感觉太棒了。”古小兰说。

他们俩谈了五年恋爱，去年年底，我收到古小兰的婚礼请柬，照片上的古小兰，笑得非常灿烂，我从没见过她笑得那么开心。

婚礼上，小张哭着从古小兰父亲的手里，接过古小兰的手，挽着古小兰走向舞台。

小张说：“老婆我会好好爱你的，很感谢老天，让我遇到你。”说这些话时，小张几度哽咽。我坐在舞台旁，也跟着流泪。

古小兰擦掉小张的眼泪，说：“以后的路，就我们两人，相互扶持好好地走。”

上个月，古小兰怀孕了，我问古小兰：“你希望怀的是男宝宝还是女宝宝？”

古小兰毫不迟疑地回答我：“男孩，女孩活得太辛苦了。”

我看向古小兰，她眼睑下的痣，早已没有任何痕迹了。

添加“故事捕手”微信：quanmingushi001，加入读者群

讲出你在乎的故事

这是全民故事计划的第292个故事

作者张小冉，一个话痨

编辑 | 蒲末释

微信搜索公众号：全民故事计划（ID:quanmingushi)

点击目录，查看更多故事

投稿请寄：tougao@quanmingushi.com，稿酬千字500元起