解开情感的发辫：写在重译杜拉斯的《情人》之后

历时数月，断断续续，终于把杜拉斯的《情人》重新翻译了一遍。正如我在刚刚开始翻译时所言，这个版本主要是建立在王道乾先生的译文上，通过修正翻译上的错误瑕疵，打造一个更完美的译本。

如今，从头到尾的第一遍翻译已经完成，翻译工作可以说告一段落，也有时间开始慢慢回味，整理思路，讲讲这个过程中的一些想法，一些感触。

在此之前，我从未完整地翻译过一本法语著作。要我从零开始翻译《情人》，我是没这个勇气的。王道乾先生的工作，让我有了站在巨人肩膀上的可能性，也让我有可能生出这种野心。和很多人一样，我第一次听说杜拉斯的《情人》，是在王小波的文章里。王小波在《我的师承》里，提到了他眼中的中文文字大家：查良铮和王道乾。当时我还很小，这两人我也没听说过。但名字已经印在我的脑海里。王小波的文字确实给我很大的震撼，无论是散文评论，还是小说，都让我叹为观止。那么王小波推崇的查良铮和王道乾，文字又是如何呢？

我第一次读《情人》，是刚上大学的时候。当时觉得，文字和王小波确实有一定的相似性，也有王小波说的那种“无尽沧桑尽在其中”的感觉。但总没有一种流畅的阅读体验。很多时候觉得转折十分生硬，很散。当时我觉得，这是原著的写法，是一种意识流。现在想来，当时读的感觉，仿佛是在一个满是石头的搅拌机里看连环画。读起来，时不时能看到一点我感兴趣的东西，能看到情节推进，但下一刻往往又变成了别的不知所云的东西。这种东西是否能称为意识流呢？这种节奏是否能称为“流动”呢？我是挺不得其解的。

再次接触到《情人》，是通过电影。电影版的叙事，是导演重新理顺了小说的主线，拍摄出来的。当时看完电影，觉得导演深得我心。基本上把无关的不知所云的石砾都剔掉了，留下了真正的精华，看起来很舒服。

我一度认为，杜拉斯的《情人》就是这么个爱情故事。梁家辉很帅，还讲英语，女主很漂亮，还露点了，殖民地越南很落后，很乡土。小女孩突破社会禁忌，找了个中国大款，最后不得不离开。有点罗密欧与朱丽叶的味道。

再後来，在法国待得久了，法语水平也上来了，就想着读一些以前囿于水品没法读的原版书。第一次读《情人》原著的时候，也是和以往一样，找所谓的“主线”来看。这样看，也算是“学法语”的一部分。看原著的感觉是，杜拉斯用的词语，用的句子，大多是很洗练的。并不是说简单，因为长句其实不少。但从不会铺陈太多。不会像普鲁斯特一般追求细节的展现，也不会像传统的十九世纪小说一样，追求情节的连贯。说是洗练，不如说是一种疲劳感。一种“我就说到这里，你就该懂了吧”的感觉。但是，也有一些地方，杜拉斯仿佛是拉着你的手，叮嘱你千万别漏掉的样子。这时候的文字，又显出啰嗦来了。但这种啰嗦，因为少，所以有一种别样的效果。就像戏台上的表演一样，让人分不清到底是啰嗦，还是别有用意。

第一次读法语原著的感觉，和看电影，读中文版，没有太大不同。真正让我改变对《情人》的看法的，恐怕还是年龄和心境。风华正茂的年轻人，顺风顺水的富家孩子，恐怕是没法真正读透《情人》的。当然，也未必需要。我一直认为，文学，特别是纯文学，是一种私密的交流。如果话不投机，交流自然无必要。很多人看王小波，看王道乾，看杜拉斯，是为了他们的名气，有一种追星的意味在里面。我年轻的时候也是这种人。看到什么王小波，余华，贾平凹，什么《百年孤独》，《情人》，《第二十二条军规》，《尤利西斯》之类的，就要去读读。文学对我来说，是大餐，是美食。现在，文学对我来说，是药，是心灵的药。每个人的药都不同，吃错了药，只让你更难受。

为什么我读《情人》有了新的感悟？为什么那次读的时候，我发现了完全不同的东西？也许就是经历和心境。王小波看《情人》，看的东西也许和很多人想的不同。很多人看《情人》，看到的和王小波所见不同，包括以前的我。现在的我看《情人》，大概能理解王小波看到的东西。甚至，王小波看到的，应该就是王道乾看到的东西。王道乾的了不起，在于他在中文里重构了他看原著看到的东西。通过重构和还原，王道乾传达出了他对《情人》的理解，让读者明白了《情人》的意味，《情人》的结构，《情人》的内涵。在这方面来说，王道乾确实是王小波的文学师承。

所以，我希望把我看原著看到的东西表达出来的时候，我选择的不是写一篇对原著的评论，而是翻译这本小说。而要翻译这本小说，对我这么个没经验的人来说，最好的方法是站在巨人的肩膀上。王道乾的译本，是可以打磨，可以让我发挥，让我填入我自己对原著感悟的一个版本。我搜集到的其他译本，都没有这个潜力。或者说，那些译本作者看到的原著，不是我看到的东西。强行叠加，只会弄出笑话来。

还有一个译本，是1985年颜保先生的译本，我一直没搜集到。据说此译本也有深意。颜教授翻译《情人》的时候已年届六十，他应该也读透了杜拉斯在《情人》留下的东西。可惜未能一览他的译作，十分遗憾。

要在一个译本的基础上重新翻译，事情是简单了十倍百倍的。不过，我也不想让自己轻松偷懒。所以我还是决心先自己翻译，遇到难点，再借鉴王的译本。最后两相比较，如果原译本比我的译法更好，就采取原版，否则还是采取我自己的版本。在这一点上，我也是有私心的。我希望更多地表达我自己对原著的理解。所以，这次工程虽是以订正式重译出发，但也是做了不少自己的工作的。

从王道乾先生的译本出发，就要先了解他的文字风格。王的译笔是其译作最大的亮点。经典如开头第一段，是我学习揣摩的重点。当然，我也仔细揣摩了王小波的文字，在里面寻找王道乾的踪迹，希望能抓住其中的神韵。

不过，既然是翻译，最终还是要回归原著。王道乾的译本，正是在中文里还原了杜拉斯的风格。所以直接研究杜拉斯的文风，就是翻译的最佳途径。如前所说，杜拉斯的文笔洗练，偶尔啰嗦。其文字中时不时会带一点韵律。可能这就是王小波所说的，现代小说在往诗的方向发展。这个结论放在中短篇上可能尤其正确。我自己在杜拉斯的《情人》里感受到的，一个是传统尺度上的韵律，即以行为单位的韵律。另一种韵律，反映在更大的尺度上，是有关布局谋篇的韵律。要说这种韵律，最好的样本是王小波的《万寿寺》和《红拂夜奔》（《青铜时代》）。可以看看王小波年轻时写的版本（《黑铁时代》），和成熟的版本对比，就知道这种韵律在结构上的表现。

有鉴于此，翻译《情人》需要在更大的尺度上审阅，站在更宏观的角度，理解作品的架构。就我这次翻译的经验来看，《情人》的布局像一种时间维度上的印象派油画。每个句群，甚至每个段落，都像一抹笔触，扮演着一种情绪的表述，情感的表述。

没错，《情人》是一本关于情绪和情感的小说。爱情故事也好，回忆也好，都是情绪的渠道，情感的容器。莫奈的画作里，某棵树，某个女人的形象，真的是最重要的吗？未必，可能还及不上包括着它们的一片光影，一带色块。《情人》的故事不是由情节驱动，而是情绪的故事，是情感在叙事、在驱动。多个叙事流像发辫一样纠缠在一起，只为了情感的流淌。抓住了这一点，就能够理解《情人》的叙事逻辑。《情人》的意识流是情绪的流，情感的流。情绪本身是抽象的，多变的，情感则是较为复杂而迟缓的。而在杜拉斯的《情人》里，情绪带领着回忆，带领着故事，把情感缓缓抽出，让回忆和故事都扭曲变形。如我前面所说，这本小说并不是面向所有人的。有些人，没有这种情绪的共鸣，或者不需要在这种情绪上找到共鸣，就没必要硬读。每个人，每个人生阶段，都有自己合适的文字。与其把精力放在与自己不搭的文字上，不如去读适合自己的文字。从这个意义上来说，文字并没有高下之分。

《情人》表达的情感到底是什么呢？这个问题恐怕没有简短的答案。或者说，正因为杜拉斯要表达的情感复杂、抽象、晦涩难言，才会有这本小说。这种情感，需要用一本小说的空间和时间来表达，来慢慢细致地展开。甚至，由于杜拉斯的年龄和精力，这种表达、这种展开是否完美，还要打一个问号。不过，对于阅读者来说，有时候完美并不是我们追求的。就如我们看小说，也许也不满意某个角色死掉或者不被认真对待，但只要我们可以从其他地方读到感动，读到共鸣，就没有浪费阅读的时间。

阅读《情人》是阅读情感、阅读情绪的过程。杜拉斯常常会描写一些看似不相关的事情、人物、景色。阅读的时候，应该关心的是这些片段里承载的情绪和情感。我在翻译时，尽量将这些情绪重新还原、表达。有时候，为了还原情绪，可能会在句式、用词方面做一些衡量处理。情绪和情感，比具体的句法更重要。只要读懂了文字里的情绪，就可以感受到作者的逻辑，抓住文字的方向。

以下是我重新翻译的《情人》：

杜拉斯《情人》

欢迎感兴趣的朋友阅读品鉴。水平所限，难免错漏，如果各位觉得有可商榷之处，欢迎留言指出，我们一起来探讨。