被辜负的周迅的少女时代

周迅在《如懿传》前两集里演如懿的少女时期，连我这个万年迅哥粉都有点尴尬了。如此僵硬的娇羞，如此吃力的清纯。这是何苦。

看着周迅的格格扮相，我一下子就穿越到了18年前的《大明宫词》。那时候周迅25岁，演起小太平公主来毫无压力，无论是表现她的刁蛮任性，古灵精怪，

还是见到心上人时的娇羞，

亦或是最初见识到权力机器的恐怖时，那种无所适从，

少女感都是浑然天成的。更别说还有这个如梦似幻的水下镜头：

周迅在《大明宫词》里只演了前面七集，然后就交棒给陈红的成年版太平了。而她作为演员在中国观众面前打开知名度，凭借的就是这七集。

虽然李少红导演在后来新《红楼梦》的选角上饱受诟病，但至少在《大明宫词》里，每个角色都是妥帖的，而且还总有让人惊艳的表现，光是演员的集体颜值后来就无人能敌。这是中国电视剧在美学上的一座巅峰。

为什么不像《大明宫词》那样，让另外一个年轻演员代替周迅演《如懿传》前几集呢？谁能告诉我？

我看到好多人把重点放在了周迅的嗓音上，说主要因为她那粗哑的嗓音没有少女感，让人出戏。这个观点恕我不能同意。《大明宫词》里周迅虽然用了配音，可我反倒觉得配音是败笔，过于追求尖细娇俏，听上去有些刺耳，还有点动画片的卡通感，甚至很多地方配的声音和口型都对不上。

周迅早年还演过很多少女角色，用的都是她那粗哑的原声，但大家并不觉得有什么问题。比如《橘子红了》里的秀禾。

还有《像雾像雨又像风》里的杜心雨。

假如说秀禾的角色本身过于压抑，所以声音可以低沉，那杜心雨这个千金大小姐又怎么解释？

只能这么解释：演员声音先天的质地其实并不太重要，重要的是表演时对语气的把握，只要语气把握好了，公鸭嗓照样可以表现出少女感。谁说少女就一定要有尖细娇俏的声音呢？

我记得周迅第一次因为嗓音被群嘲，是在03年和李亚鹏合演的《射雕英雄传》，但那次主要因为有翁美玲版的黄蓉在先，大家都会先入为主，觉得黄蓉的声音就应该是那样的（其实那也不是翁美玲自己的声音）。

很多人过了一段时间后回头再去看那版《射雕英雄传》，都觉得当时是跟风错怪了张纪中和周迅。一个事实是，最近这两年在豆瓣上给03版《射雕英雄传》打分的，基本上都是以好评为主了，甚至兴起了一波翻案行动。

所以我觉得周迅的问题根本不在于嗓音，而是她现在整体的状态，包括心态，都已经不适合演少女了。状态一旦不对，其他什么都是错的。

曾经，周迅是全中国最有少女感的演员，我们都记得她在镜头里随性恣意、鲜亮刺目的样子。

可当她年纪渐长，少女感反倒成为限制她的一把枷锁。没有人可以永远少女。也没有哪个女演员能够仅仅因为少女感就能成为巨星。

这种限制其实早就开始了。中国几乎所有的大导演都夸赞过周迅，张艺谋、陈凯歌、冯小刚……都把她夸得天花乱坠，说她是天才，是天生的电影脸，有非凡的表现力。可是等等，你们夸是夸了，可怎么没见你们找周迅演过戏呢？

内地的大导演里，只有冯小刚找周迅演过《夜宴》，还是给章子怡作配。陈凯歌虽然在《风月》和《荆轲刺秦王》里两次用过周迅，但那时周迅还未成名，那两个角色戏份都很少，女主角都是巩俐。到周迅成名后，反倒没见陈凯歌跟她再合作了。

▲《风月》中的周迅

这些大导演肯定不会直接解释为什么不找周迅，那我就替他们解释吧：因为周迅的形象不符合他们的审美。

张艺谋陈凯歌冯小刚，还有姜文，他们的电影女主角，永远都是大女人，是熟女，是饱满、热烈、张扬、成熟的女性。

具体而言，就是巩俐、章子怡、舒淇、宁静、陈冲、许晴、范冰冰……

▲巩俐是内地一线大导们共同的缪斯

我不愿意把大导演们想得很猥琐，但是这些女主角所共同拥有的特点，实在很难不让我觉得，这就是50、60后男导演们集体无意识的欲望投射对象。或许是因为他们的青春期太压抑了，于是只会对着熟女燃烧起艺术的小宇宙。

周迅明显不属于这个女主角序列。她是精致的、瘦弱的、娇小的、精灵般的女孩儿，即使内心狂热倔强，但外形看上去，总是单薄了点儿，宛若幼女。

在老男人们看来，周迅的脸虽然高级，虽然很会演戏，但就是不适合演女主角，或者不知道怎么拍她，找不到感觉。

除非是《山楂树之恋》那样的初恋电影，可是那时候他们又会觉得周迅的年纪不如周冬雨有优势。

反倒是远一点的香港导演们，更愿意找周迅演女主角，比如陈可辛、徐克、尔冬升。只可惜香港电影整个行业在2000年后就凋敝了，即使大导演们有心用周迅，也无力为她拍出配得上她的作品。

大家都觉得周迅是大明星，演技又好，一定会有无数的剧本供她挑选。可实际上呢，这十几年来她可以选择的接戏范围非常有限，除了几个香港导演，就只有内地年轻一代的导演们了。而接年轻导演的戏一定意味着高风险，非常考验判断眼光，片酬又不会太多，想再撞上一部《李米的猜想》太难了。

大家再想想，同样是天生的电影脸，章子怡就能得到更多大导演的垂青，这能仅仅用运气来解释吗？

周迅长得像少女，但内心绝不只有少女那一面，她也曾多次企图突破自己的形象，演出复杂的人生况味，比如《风声》里的地下党，《画皮》里的狐妖，也很成功。

《如懿传》还让我想到了《如果，爱》里面的一个镜头，周迅饰演的演员孙纳去片场拍戏，戴着清朝头饰，看起来是要演一出清宫戏。

镜头一转，坐在她对面的是个代表片方的外国男人，过来就摸她的手，还暗示可以跟着去他的地方，意图实行“潜规则”。孙纳的表情就非常复杂微妙，而且一点都不过火。

只不过这样能让她表现出复杂的机会，实在是太少了。周迅的才华，在这十几年的时间里，基本上就是被虚掷、被浪费、被辜负了。所有人都在哀叹，这么一个天才女演员，却演了一部接一部烂片，或者平庸的根本不需要什么演技的戏。

我记得周迅一度被看做是张曼玉的接班人，连陈可辛都说她们俩有很多相似之处。可张曼玉在40岁的时候已经成为戛纳、柏林双料影后，以及5座香港金像影后、4座台湾金马影后；而年过40的周迅呢，得奖记录依然停留在《如果，爱》的金像金马，三大国际电影节奖项为零。

现在不得不承认一个残酷的事实，周迅已经过了自己事业上的黄金期，已经开始走下坡路了，然而她的才华从未得到尽情绽放。这里面有中国电影市场的问题，也有电影创作者个人的取向问题。

她之所以演《如懿传》，除了利益方面的考量，应该也是不得已而为之。不拍这个，还能拍什么呢？

周迅的整个演艺生涯，可谓成也少女，败也少女。最残酷的还不是少女感限制了她的戏路，而是她现在已经演不出少女感了。今后转型之路何去何从，依然未知。

想到这里，就不太忍心再去挑刺了。好在少女如懿只有前面几集而已，后面还有好几十集要演女主角的一生呢。希望后面能越演越好，不再有违和感吧。

而且周迅并没有放弃电影呀，前不久她接拍了日本导演岩井俊二的新片《你好，之华》。

他们俩联手，既有些意外，又理所当然。岩井俊二从来就是个喜欢拍少女的导演啊！

除了惊喜，也有点遗憾，如果他们早一点碰到，在周迅还可以表现出少女感的时候合作，会不会更合适？

众所周知，日本娱乐圈整体上就是特别喜欢表现少女的，电影界也不例外。广末凉子、苍井优、宫崎葵……有太多天生少女脸的演员，可以尽情地展现自己，根本不愁没戏演。

当然你也可以理解为，日本人的审美就是比较幼齿向。崔健不是激烈批判过吗，说日韩娱乐圈是在集体贩卖青少年的身体。

也许身为女演员，就是注定被动和无奈的。整个电影行业都被男性掌控把持，女演员根本躲不过男性目光的凝视。少女的时候嫌你单薄，人到中年又嫌你苍老，我们的影视圈最钟爱的女性类型似乎一直都只有美艳少妇。在这种顽固而强硬的审美标准面前，才华和天分什么的，都太无力了。