养牛记

东我在乡村长大，自然很熟悉那些牲畜，最熟悉的，是牛。

记事时家里穷，干地里活只靠人力，后来我爹散尽家财，买回一头黑驴。关于此驴，我并无太深的印象，只记得它很不友好，爱踢人，难以亲近。它虽然有点驴脾气，可对于本职工作毫不马虎，无论是拉车，还是耕田，都能胜任，可谓任劳任怨。怎奈它是头公驴，无法繁殖出小驴。买它时，爹图的是价格便宜，力气也大，没考虑到如果它能生出驴来会带来多大的经济利益，等明白这一点，爹后悔不迭。我娘后知后觉，也明白了这个道理，开始成天唠叨，仿佛希望她的碎碎念变成咒语，让大黑驴由公变母。可总有某个时刻，黑驴胯下的庞然大物毫无顾忌地彰显着自身的性别，让他们倍感闹心。爹娘经过认真商议，终于将大黑驴牵至集市，卖掉了。

大概不满意驴子们倔强的性格，爹不再打算养驴，相中了性情温顺的牛。卖驴所得钱，不够买一头成年母牛，我们只好买一头小牛，当然也是母的。因为买的是本村的牛，所以我也去了交易现场。我家住在村子西头，牛的主人住在村子东头，我们穿过整个村子，去把小牛接回家。在那户人家的院子里，我看到了一大一小两头牛，那头小的，刚刚脱离牛犊的形态，算是“半大牛”。主人兴致勃勃地做着介绍，他以多年的养牛经验担保，这是头好牛坯子，何以见得？他一手掰住小牛的嘴巴，说，这嘴多宽，如果一头牛长了狗那样的尖嘴，千万不要买。我也能看出，小牛的嘴确实够宽，但也没有宽到夸张的程度，整体来看，它长得饱满而匀称，憨态可掬，怎么能说不是一头好牛呢？最重要的是，它可是一头具有生育能力的母牛啊。牛的嘴宽不宽，被我牢牢记下，成了最早的人生经验。以至于后来遇见牛，总要看其嘴是否宽，经过比较，嘴巴宽的牛确实好看。

我们要买的这头小牛非常英俊，毛色浅黄，闪闪发亮，虎头虎脑，活泼可爱。我把小牛牵回家，拴在曾经拴驴的槽头。开始的几天，它思念母亲，时而叫上几声。时间一长，它也就认命了，吃得饱，睡得香。相比于驴，牛果然和善多了，任人抚摸。牛脖子下面的皮肉松弛而且下垂，摸上去最舒服。它还很小，不能下地干活。它的喂养工作主要由我完成。早上牵出去，拴在野地里，晚上牵回家，筛上一槽草。

半年之后，小牛长了不少，膘肥体壮，是该下地锻炼的时候了。要下地，得先扎鼻牵。那天，爹让我把牛拴在院子里的枣树上，他拿一个大锥子，先在牛头上抚摸几下，然后扳住牛嘴，一锥子从鼻孔捅过去。血流出来。牛痛得后蹄蹬刨，可是无法逃脱。在我看来，这扎鼻牵相当于牛的成人礼。从今往后，牛的鼻子上多了一个铜鼻环，被一根缰绳所牵引。由此可见，牛的脾气也许比驴更加倔强，以至于人想出扎鼻子的方法将其控制。

我们全家对这头小牛宠爱有加，正因如此，它在田里的表现比较随意，总想开小差跑掉，以至于得专门有个人牢牢牵住它。人家的牛，都十分老实，在田里运玉米，该停时就停下，不用人牵，需要往前走了，主人在旁边吆喝一声，就往前走两步。娘把牛的不听话归咎于爹的无能，说他没有训好。爹是皮匠，在训牛方面确实不是行家。我还是个孩子，只会喂牛，也不知如何训牛。我认为，这完全是因为它还年轻，等它长成一头大牛，就听话了。

差不多一年之后，我家的牛发情了。这是件很可怕的事。我牵着它走在路上，它突然扬起两只前腿，向我扑过来。吓得我连忙躲开，它变得烦躁无比，不受控制。爹说，该去配种了。我们牵着牛，去了邻村一户人家。从事配种工作的公牛是个大块头，体型几乎接近于大象，非常傲慢地从圈里走出来，扬起前腿，趴到我家牛的背上，狠狠地撞了一下，然后下来，又慢慢地走回圈中。牛的交配效率如此之高，让我叹为观止。虽然只有一下，可力道凶猛，简直有排山倒海之势。后来，我家的牛再次发情，就不用我牵着了。它认得路，急匆匆地走在前面，以至于挣脱了缰绳，将我远远地抛在身后。

后来我想，如果扎鼻牵算是牛的成人礼，那配种算什么？真是难以说清。总之，我养的牛怀孕了。随着它肚子日益膨胀，待遇也越来越好，草料里要多加玉米面，地里活全由人力代劳。它生产时是在夜里。正值早春，还比较冷，牛圈里升了炉子，我们全家围在槽头，为它加油打气。头胎，还挺费力，它的样子有点痛苦，卧也不是，站也不是。爹请来经验丰富的养牛老手，在一旁候着，以防不测。

牛犊子平安落地。我养的牛当了母亲，气质上也庄重起来，志得意满地站起来，给牛犊子舔舐全身。经过养牛老手鉴定，牛犊子是母的。我们全家大喜过望，母的能卖个好价钱。我观察到小牛犊的嘴也很宽，毛色浅亮，跟它妈小时候一个样，都是虎头虎脑的。

小牛犊对这个世界充满热情，吃完奶就跑出牛圈，在院子里巡视。初生牛犊不怕虎，院子里没有老虎，但有狗，小牛犊毫不畏惧，主动靠近，看样子要交个朋友。在狗的眼里，小牛犊是个大块头，耀武扬威地冲自己走来，不由得狂吠不止。狗一叫，小牛犊来了兴致，在院子里撒起欢来，四蹄腾空，尾巴翘到天上，尘埃四起，鸡飞狗跳。

我养的牛真正成熟了，不再像从前那样毛躁。小牛犊吃奶，它作为母亲，庄重地站着，任由女儿吸允。每吸允几下，小牛犊猛地一撞，所幸奶子够结实，不至于撞坏，母亲也不知疼，反而转头舔舐女儿的身体。

我一伸手，小牛犊就走过来。我手里可能有一把青草，或者一块馒头，甚至一块饼干。它都非常爱吃，尤其偏爱饼干。对于我这个人类来说，饼干是难的的副食，只有在爹挣到一点钱后，恰好去了趟集市，又恰好心情舒畅，才可能买回一斤半斤。我和小牛犊建立了有福同享的友谊，它爱跟着我，像狗一样。

有天清晨，大雾浓稠，我骑车去上学，刚走出村子，突然听到身后有熟悉的牛蹄声，忙停下来，扭头观看。小牛犊从弥漫的雾气中走出来。它想随我去上学，这简直是笑话。如果有人带一条狗到学校，那没什么新鲜，但如果我把牛带去，岂不让人笑掉大牙？我只好调转车头，带小牛犊回家。

小牛犊长到能吃草料的时候，就被卖掉了。买家也是本村，看中的是它漂亮的外貌和能生育的性别。它的新家在村边，平日里，它就拴在家门口的桩子上。我放学时经常绕路去看它，给它带点零食。

过了些年，我家买了拖拉机，我养的牛被卖掉了。当时我在外地上学，并不知晓，回家后问起此事，爹说卖给了牛贩子。那时农业基本实现了机械化，牲畜退出历史舞台，没有人家还想养牛，哪怕是一头漂亮的母牛。牛贩子是唯一的买主。爹说，要是不卖，你让我给它养老送终吗？

不难想象，我养的牛已被牛贩子转手卖给屠宰场，这就是它一生的结局。村里的牛几乎绝迹。田园生活荡然无存。几年之后，我离开那里，再也不想回去。