Everything I never told you | 读后
在人群当中，你希望自己永远都是最特别的那个，还是倾向于默默祈祷：拜托，就让我看起来和大家一样吧。
和绝大部分事情一样，在这个问题的选择上，我们并不具备太多的主动性，很多客观条件已经自然地把我们推到了其中的一边。
来自非法移民家庭的詹姆斯，在上世纪美国种族歧视严重的年代，很艰难地度过了自己的少年时代和青年时代。尽管他是高中的尖子生，哈佛的优秀学子，这些耀眼的成绩根本抵不过血液的背景。伴随着黑头发、黑瞳孔而来的白眼和羞辱，使他时时刻刻处在一种惴惴不安中：拜托，千万不要发现我。
而美丽的玛丽琳则是个典型的美国本土女孩。她深受母亲的影响，始终野心勃勃地要成为最出类拔萃的人。她的母亲，一生都将照顾好丈夫（事实上后来他消失了）、孩子、家庭为最终目标。
看看她母亲最喜欢的书《贝蒂·克罗克烹饪书》你就明白了——
“在'饼干'部分的第一页，引言旁边的空白处有一条线，这段话并非制作饼干的说明。饼干罐里一定要有饼干！这段写着，难道除此之外，还有更能表现家庭友好气氛的东西吗？”
“在'派'的部分，她发现了一条线：”如果你想取悦男人——烤个派吧。但是，一定要做得完美。下班回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的可怜啊！在‘蛋的基本烹饪’部分画出的句子是：你嫁的男人会知道他喜欢吃什么样的蛋。他可能不喜欢你做的蛋，所以，一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。“
“你将发现，你的色拉制作技巧，决定着全家的生活质量。”
“除了烤面包，还有什么能让你对自己如此满意？”
“贝蒂的腌菜！爱丽丝姑姑的桃子蜜饯！玛丽的薄荷酱！除了架子上盛着这些东西的闪亮的管子和玻璃瓶。还有什么能给你更深的满足感？”
这样的母亲，很容易让人想起那个生活在二十世纪五十年代的麦瑟尔夫人（美剧《了不起的麦瑟尔夫人》）。
是的，做个温顺听话，家务一流的妻子、耐心操劳、温柔母亲就是女人的终极梦想。
但母亲这样的梦想，根本无法打动在哈佛读化学、梦想有一天成为医生的玛丽琳的心。尤其是在她看到母亲孜孜不倦地将家务生活做到完美（她母亲即是学校的家政教师），父亲仍然一声不吭地消失后，看到实验室的男生总在做实验时对她说“让我来帮你做这个吧，你做不好的”，在男同学试图掀她的裙子，将尿液倒在她的试管里时，她更是骄傲地拒绝母亲对人生的建议，拒绝男同学的同情，更拒绝他们的欺辱。她知道，总有一天，她会成为一名优秀的医生，那些趾高气昂的男医生不得不过来低声寻求她的意见。
那是她金光闪闪的人生，一个完全不同于母亲，不同于当时大部分女性的人生。她有能力做到的。
可是在她旁听詹姆斯的历史课时，她被这个腼腆的黑头发的流淌着中国人血液的年轻讲师吸引了。她大胆地走进他的办公室，她吻了他。
这是詹姆斯完全想不到的。她是那么的完美，能完美地融入人群。金发碧眼，和所有人都那么像。一点都不像他。
很快，他们结婚在一起了。
他们的结合遭到了玛丽琳母亲的强烈反对。虽然在玛丽琳入学前，她母亲欣慰地对她说：会有很多优秀的哈佛男生等着你的，而现在她如愿将和其中之一的詹姆斯结合。她母亲反对他的血液和种族。“这是不对的。以后你们的孩子处境会很难。”
年轻心高气傲的玛丽琳根本不相信，有什么是优秀的她和他克服不了的。婚后她拒绝看望母亲，连儿子内斯、女儿莉迪亚的出生，她都没有告诉母亲。
直到母亲死后，她才重又回到那个她度过整个少女时代的旧居。
“烹饪书封底印着贝蒂·克罗克的照片，太阳穴那里有些浅浅的灰色条纹，前额的头发向后卷曲，仿佛是被她挑起的眉弓顶回去的。乍一看，还真有点像玛丽琳的母亲。还有什么能给你更深的满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲尖锐而痛苦的同情，她想。她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最终却孤独终老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇。女儿离开了她，除了书上的铅笔划痕，她声明的印记无处可寻。她难过吗？她愤怒。愤怒于母亲人生的渺小。“这个。”她气愤地想，摩挲着烹饪书的封面：只有这个是我需要记住的，我只需要保留这个。”
玛丽琳收拾完母亲的遗物、清空完房子之后，开车返回自己的家里。在路上，“她又想起了那座空房子，那些一生积攒下来的东西，现在恐怕已经进了旧货店或者垃圾场。她母亲的衣服可能穿在了陌生人身上，戒指套上了陌生人的手指。只有放在前排座位上的那本烹饪书幸存了下来。它是唯一值得保留的东西，玛丽琳提醒自己，那座房子里唯一留下母亲印迹的东西。
她如梦初醒，似乎有人在她耳边叫喊：你母亲死了，最终，唯一值得纪念的就是她烹调的食物。玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净的纸袋。给面包片抹花生酱需要那么长时间吗？做鸡蛋需要那么长时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为一切难过。 ”
她发誓她决不，决不能活得像她那样。
她试图去一个博士的实验室做助理，但可惜对方已将这个机会给了一个本科生。“不知道你是认真的，因为你还有孩子和丈夫要照顾。”
为什么在别人的眼里，我的价值就是照顾孩子和丈夫？大概就是这样的想法，死死地将玛丽琳的心压住，压得她透不过气。与此同时，她在医院看到邻居伍尔夫夫人在医院的潇洒自信。她曾梦想着也成那样一名令人瞩目的女医生。她渴望，并且有能力实现的。
这样的想法让她窒息，再也无法忍受单调的家庭活动继续侵蚀她的生命。她一声不吭地离开家，去了社区大学，打算修完她中断的学业。
但九个星期后，她发现她又怀孕了。她晕倒在路上，被送到医院。医生恭喜她，并帮她联系上她的丈夫。詹姆斯温柔地将她接回家，原谅了她的不告而别，并小心呵护她和他们即将出世的第三个孩子。
这个孩子的出现，断送了玛丽琳自己的梦想，她再也不能够修完她的课程，她也再不能够成为这个社会上完整的一个人。当别人问起她的职业时，她将羞愧并无话可说。
这样的想法，让玛丽琳绝望。
而此时，听话乖巧的女儿莉迪亚成为她最后的稻草。在母亲离开的日子里，莉迪亚惊恐，后悔。她觉得一切都是自己的错，为什么妈妈让她吃完碗里的饭时她不听呢？为什么她没有满足母亲的要求呢?
她默默发誓，只要母亲回来，她将无条件地听从母亲的话，她将实现母亲的全部愿望。“是的。好的。没问题。”这确实成为莉迪亚后来生活里最常说的话。
读妈妈爱读的书，提前学习高二的课程，参加科学展览....玛丽琳让她必须做到最优秀，让她去做自己“喜欢”的事，让她决不能成为一名普普通通的女子，她一定会成为一名医生。
伴随着母亲的关心，父亲詹姆斯也自然地将期待放诸莉迪亚的身上。
“怎么不和朋友一起去看电影？”“去和朋友打个电话吧！”
在生日时，母亲送给她的礼物永远是科学相关的书籍，而父亲送给她的则是《如何赢得朋友和影响他人》。父亲急切地渴望她能像大家一样，希望她能收人欢迎。儿子内斯被朋友嘲笑为“中国佬”时的屈辱和痛苦他已经看在眼里，他寄希望于美丽的莉迪亚不要重蹈他的覆辙。
莉迪亚在家里的一直被这两个张皇失措的父母揪扯着，他们未完成的人生理想，他们想要修补的人生缺憾，他们渴望得到的人生礼物，全都化作沉甸甸的目光和一句句不合时宜的敦促和劝告。
这些目光，这些偏斜的爱像雪花一样压在莉迪亚的身上。她在学校并不受欢迎，她没有朋友，她根本不爱科学，她物理考试成绩一直在下滑。
这些成长的困境，没人看到，她自己的问题都没法解决，她却还在压抑着自己的愤怒对父母说，“是的，妈妈。好的，爸爸。”
她唯一的安慰，世界上唯一一个知道她的处境和痛苦的人，就是哥哥内斯。内斯一直以自己的全部力量保护她，倾听她，为她在家里解围。但是一直被忽视的内斯，有一天终于得到了离开家里的机会时，他义无反顾甚至激动不已地为之准备，甚至恨不得再也不回来了。当然，他也不会再在家里和学习保护莉迪亚了。他觉得，这是没关系的。
可是，内斯一直都是莉迪亚的安全网，是她在这个令人窒息的家庭里唯一的慰藉。现在，内斯要离开家去哈佛读他最喜爱的天体物理了，去和美丽的星辰为伴。而她，只能独自一人面对父母的目光，并可能会永远地留在这里。
想到这里，莉迪亚在一个深夜走向了湖水。一去不回。
这本书的原名《EverythingINeverToldYou》比中文名《无声告白》好很多。书的叙述视角一直在不同的人物之间来回切换。完整的故事是由所有的人叙述来完成的。所以，关于莉迪亚的死亡，其实背后是所有人的秘密。每个人都对此有话要说。从一开始的难以置信，到最后的抱歉内疚。直到看见其他人的眼泪和痛苦，每个当事人才发现，在莉迪亚的死亡这件事上，每个人都有责任。
种族歧视，个人成就，家庭教育等等话题，本身就带着十足的复杂性。谁在此之上的“失败”绝不是偶然造成，而这样的缺憾，也绝不是其他人能够代劳磨灭的。
