忆爷爷

不念“爷爷”，已经二十一年了。今日偶然提及，我竟发现它还是温热的。

爷爷，在我八岁，他六十七岁那年就驾鹤西去了。二十年来，他清秀的音容和慈爱的笑貌一直停泊在我记忆里，但关于他更多的记忆在不可抗拒地模糊。他就像是时间长河里一个远去的浮漂，越来越远，越来越小，仿佛就要消逝在视野的尽头了。

但就在这样一个平常的闷热的午后，当我无意间倾吐出“爷爷”时，有关爷爷的记忆像高山上瀑布奔涌而来。待醒来，早已泪湿衣衫。

01

爷爷育有四儿一女，膝下有六孙四孙女。年轻时的他一直忙于政务，疏于照顾一家老小，家里大大小小的事务都落在我那好强的奶奶和年幼的姑姑肩上。

从父辈对爷爷毕恭毕敬的神色里，我知道爷爷和他的几个孩子都不怎么亲近，但在我这个孙辈眼里，爷爷却是天底下最慈祥的人。

在我出生的时候，爷爷已经退休在家了，他有更多的时间陪伴在亲人身旁，他把对儿辈缺失的父爱加倍倾注在我们几个孙辈身上。在他的照拂下，我们也都茁壮成长起来。

自我懂事起，姑姑和三伯在城里卖衣服，大伯二伯在银行工作，爷爷也有一份熨帖的退休工资，这样的生活水平在90年代初在一个偏远的小村庄还算是富贵人家。但最让我骄傲的不是物质上的富足，而是精神上的充盈。

在当时知识普遍落后的语境下，父辈们都有较高的学识和体面的工作，刚正不阿的行事作风也远近闻名，我为出身在这样一个书香门第而自豪。而爷爷，就是家族中那个掌灯人。

02

再后来姑姑和两个伯伯都举家搬迁到城里，爷爷奶奶身边围绕的就只是两个小儿子和四个孙子孙女了。而四个孩子里，我最顽皮，也最得人心，再加上妈妈重男轻女的思想，爷爷奶奶对我总是格外关注些，我也从小就和爷爷奶奶亲。

没进学堂门之前，我白天跟着爷爷奶奶，眼看他们在院里支起了葡萄架，种起了菊花，也跟他们去戏园听戏，去城里送菜。到了晚上，妈妈给我洗漱完，我就悄摸摸地跑去敲隔壁家的门，爷爷奶奶早有防备给我留着门。刚一进门，我总听到妈妈在门外喊我名字，奶奶应了一声，她也就回去了。然后我们就开始我们三个人的狂欢。

爷爷从床内侧的被褥里掏出他的百宝箱，百宝箱里有世界上各种好吃的零食，冰糖、红枣、酥饼、绿豆糕、花生、芝麻糖……我们三个人就一起吃，有时候还有红枣银耳汤喝，吃着吃着我就睡着了。朦朦胧胧中总能听见他们用略带夸赞的语气数落我的机灵，我就装作什么都没听见，继续我的美梦。

03

夏日的午后，太阳嚣张的气焰弱了下去，穿堂里开始吹来丝丝缕缕的微风，鸟声也在耳畔回荡，我们仨就从混沌中醒来，竹床上还有三滩印渍。这时爷爷总会拎着板凳，去外面走廊乘凉，我也总会抱着我的小黄板凳跟在后面，坐在他身旁。

有一次我指着天空问爷爷，那是什么鸟？它为什么一直在喊嘎公嘎婆？它也有外公外婆吗？爷爷扑哧笑了，回答我说：“它们跟你一样也有外公外婆。”我摸摸头，似是而非。

那天那只鸟叫得特别清亮，也很有节奏感，我情不自禁跟着它叫，一应一和，我高兴坏了。再后来爷爷也加入了我们，我们爷孙二人就坐在落日的余晖里一遍遍地学鸟叫，那是我第一次感受到大自然的通灵。

好像到最后爷爷也没告诉我那是什么鸟，但这个午后却永远地定格在我脑海里，成了我沐浴家庭温暖的发源地。

04

无忧无虑的日子很快就过去了，我不得不像其他小朋友一样背上书包上学堂。再也不能整日和爷爷奶奶一起，便成了我对上学的最初抵触，再加上自己学知识比较慢，对上学更厌恶了。

但我从来没有想过逃学，也没有放弃学习，就包括最艰难的初高中求学生涯，我的这种蜗牛精神最早也是起源于爷爷的肯定。

因为功课跟不上，每天放学回家的第一件事就是搬一把长凳子和椅子到院子，然后埋头练字。一练就练到天黑，有时候吃饭都顾不上了。

记得上学第一堂课就拼写a 这个字母，老师告诉我们第二笔就像个伞钩儿，我回家就一边写一边念叨伞钩儿。爷爷过来打趣说，这个不是伞钩儿，明明是个汤勺。

我生气地说这是伞钩，爷爷说我写得不像，我就急哭了。爷爷说，“你这么爱写，赶明儿我写一箩筐，让你挑到学校去”，惹得大人们捧腹大笑，但我不为所动，擦干眼泪继续写。

“这孩子将来是个读书的料”，这句千里之外的声音瞬间击中了我，在我幼小的心灵里插上了勤能补拙的旗子，使得我日后在面临繁重的学业和求职压力时，都能安然度过。

05

那是1997年的冬天，灰蒙蒙的天和凄厉的北风好像永远没有尽头。人们纷纷穿上了厚厚的棉袄，病重的爷爷也换上了一床厚厚的棉絮，每个人嘴唇泛着红紫色的光晕，只有爷爷的嘴唇结了一层层茧。

一天深夜，妈妈叫醒了熟睡中的我们，催促我和弟弟快点穿衣服，他们没有告诉我们发生了什么。但从爸妈仓促的语气里，我知道最害怕的事情要发生了。

爸妈牵着我来到爷爷的房间，这时屋里站满了人，我们并排站在伯伯后面，大家肃穆而立，小声啜泣。我被一种前所未有的恐惧包围，我不敢看病床上的那个人，我害怕那个人就是我熟悉的人。

但我还是睁开了眼睛，此时的爷爷面如枯槁，气息奄奄，一只颤抖的手不停地指着自己的嘴。我多想冲出人群去握紧他的手，但严肃和危急的气氛不允许我这个小孩胡来。

我轻声问爸爸为什么大家都不去帮爷爷，妈妈示意让我小孩子不要乱说话。后来伯伯把一个老虎钳子慢慢伸向爷爷的嘴里，试图作出努力夹出爬在爷爷喉咙里的怪物的样子，最后什么也没夹住。爷爷的手慢慢地放下来了，他一点点地安静了。

再后来，哭声骤起，爷爷就在我眼皮底下溜走了。想到那个陪我学鸟叫，给我温情的人就要消失了，我也跟着急哭了。

06

这是我生平第一次亲历死亡，没想到失去的人竟是我最和蔼可亲的爷爷，虽然那时我年龄尚幼，但我永远也忘不了他最后留给尘世的一双无助的眼，也让我对死亡有了最初的体悟。

当我再回学堂，我的衣袖上多了一个黑纱臂章。看着它，我就知道爷爷再也不会回来了，眼泪也哗啦啦地往下趟。

爷爷去世的后几年里，总有人问你还记得你爷爷吗？我每次都斩钉截铁地说，我当然记得，而且我一辈子都不会忘。长大了，久远了，再也没人再问起他，我也渐渐关上了回忆的匣子。

有些人，有些事，经过时间的洗礼，我们以为我们早该忘记了。但在某个不经意的时刻，你会发现，它在你记忆的长河里熠熠生辉。

记忆淘尽的永远是那些不重要的东西，而那些重要的东西只会越来越清晰可辨。