蝴蝶

据说，野棉花的花瓣摘下来，夹在书页里，等到二十一天之后，就会变成蝴蝶。

六岁那年夏天，在栏江，我整天漫游在布满柏树与藤蔓的坡谷之间，摘了了很多的野棉花夹在书页里。

淡粉或者浅白色它们在书页里以各种姿态干枯。开始时是一整朵被书吸干了水份，淡黄色的花蕊也在，被压得扁扁的，失去了在空气中时的柔嫩颜色——显然失败了，一整朵的花不知道该变成什么形状的蝴蝶。

重新再来，这次是有两片花瓣或者四片花瓣拼成蝴蝶模样的，小心翼翼地压在那一本被哥哥翻到书角都卷起来的，然后丢弃的《冰川天女传》里。压干了，轻飘飘的淡褐色，薄薄的微微透光，它们没有生命了，如何能变蝴蝶？然而我始终相信是我遗忘了某个步骤，抑或是无法记起某个咒语，让它们没有机会变成轻盈的蝴蝶从书页里翩翩飞出。

在六年级时，我变成一个可恶的女孩，自制了一个网兜来抓蝴蝶。课本封面上拿着红色捕捉网去郊游的少先队员是我的偶像，我的网兜简陋至极，只是一根竹竿上套了一个鱼网。捉蝴蝶的时候在暑假，没有戴红领巾，独自一个人——我更喜欢的是一场郊游。其实网兜也派不上什么用处，用手就好。

家门口大朵大朵的红色黄色美人蕉吸引来的黑色蝴蝶，前翼是黑色的，后翼是蓝绿色的，镶嵌了一圈橙红色的小点，后翼还拖着两个细小的蓝绿色凸起，短短的飘带——碧凤蝶。但那时你不会知道它的名字从属——你没有电脑没有网络没有手机连书店里也没有相关的书籍。镇上的书店只有二十几平米，柜台后的书架上卖少有的文学作品，我有一本《汪国真诗集》，一套路遥的《平凡的世界》，一本《趣味数学题》在那里买的。有种植棉花、种植水稻、棉花病虫害防治、柑橘病虫害防治的书占了两个书架，连柜台里也是棉花水稻上匍匐着虫子的书。一个柜台售卖一些本子、一些笔、墨水，橡皮擦什么的。没有教你辨认蝴蝶的书，辨认植物的也没有。尽管如此我还是羡慕站在柜台后烫了大波浪卷发，抹了口红的女营业员，她们站在书柜旁边就很美好，也许她们压根儿不看书。

碧凤蝶很大只，有些大过我的手掌。家门口的小花园潮湿而肥沃，美人蕉枝叶长得比我还高。蝴蝶吃力而缓慢地扇动翅膀，身体显得厚重。小心一点，垫着脚，伸出两根指头就能把它捉住。它挣扎几下，抖落一些黑色的绿色的翅粉，就挣扎着被我压在书本里。几天以后掀开来看，翅膀歪斜着，腿腿脚脚乱七八糟的，头与身体分离了，肚子被压破了，里面的卵流了一滩，已经干了。这粗暴制作的蝴蝶标本并不美，还无辜的死了好多生命。我不知道我抓了多少只碧凤蝶，弄死了多少只，最后都被我嫌弃地连书也丢掉了。它们兴冲冲的飞来我家花园与花相亲，却猝不及防丢了性命。

在很久以后，偶尔翻开一本书，野棉花的花瓣果真变得轻盈，飘飘然从书中飞出，如逝去蝴蝶的翅膀。而自己已渐渐长大，对那个夏天的精心制作已经遗忘。往后往书页里夹了除去了叶肉只剩叶脉的月桂树叶，来自北方的红色枫树叶，一些白桦树皮，薄薄的透着高山湖泊的树脂味，因为喜欢木屑的香气，居然往书本里撒过锯沫。

然而这些都无法变成蝴蝶。无论是二十一天或者是二十一年。