旧雨

外面又下起雨来了。最近的雨水充沛得近乎泛滥，益显其无用，犹如回忆。

我常想，回忆是这世上最可恨的东西，它是甜蜜的毒，引诱你啜取一口，却不觉在暗中咬噬着寂寞的灵魂，以益显其寂寞。然而人为何又总是不自觉地追逐着那早已逝去的幻象，给那本已惨淡的生活再抹上一层惨淡的雾呢？这是我想不明白的事。

为了这原因，我难以忘记那次对游老师的拜访。说是追悔也罢，遭了打击也罢，我总不能忘了那次对他的印象。

那是七月酷暑里的一天，我去拜访已在某大学里谋得一份教职的他。

我与游老师的上一次见面，还是在我本科时的第一个寒假。那时他已经被我的母校逐出，准备要回家乡另谋生计了。这是七八年前的事情。之后虽然又有一些联系，但并没有见面，后来连这种联系也断了，到如今，也有三年了罢。

他离开那个小城镇的中学之后，据说在家乡的一所中学又找了一份教书的工作，薪水并不高。后来听说连这份工作也停了，专心攻读。过去我跟他发牢骚说要去“归隐”时，他半开玩笑地说他那儿还有几亩良田，若我来，必定“倒履相迎”云云。

然而我终究没有去“归隐”。本科毕业后，我考上了另一所大学的研究生，日子倒也清闲。然而我既无学术研究的宏志，亦无到外面闯荡的气魄，便仿佛自然而然地留在那所学校里当辅导员。这时，我忽然想起了他。

游老师的年纪在三十五岁上下，比我大不到十岁，实际上算是我的兄长辈。在中学时，我和他也颇有点类似于“亦师亦友”的关系，是可以随便说话的。

我在那所中学读初中时，就听说过关于他的风言风语。同学都说游迈之老师得过乙肝，而且性格似乎很暴躁，都不太敢接近他。而他的样子也像个病人，个子不高，极瘦，脸色黄恹恹的，头发虽不长，却总是乱得个鸟窝，身上的衣服总比别人多穿一件。

游老师最初是作为心理老师被已经退休多时的老校长聘请过来的，后来也兼教语文，历史，政治等别的课程，哪儿需要他就去哪儿，仿佛万金油一般。他本来的办公地方在旧的政史地科组那里，不过别的老师平时是很少到那儿去的，通常只有他一人坐在最后一排靠左的位置，工作，看书，抽烟，或者和学生聊天。座位后的墙上有时会挂着中国历代帝皇图的挂历，或一副他自己写的“岂有文章觉天下，忍将功业误苍生”的对联。

我们学校设在一座小山上，周围都是密匝匝的树木，又因为纪律管得很严，晚上自修时，周围是极静的。只有游迈之一人的政史地科组办公室显得很清疏，晚上来这儿时，搬一张椅子坐下，可以和主人喝酒，或饮茶，窗外树声沙沙，门外的风从走廊吹进屋里，一坐就是好几个小时。在那儿，经常能碰见有着各种各样苦恼的少年少女，偶尔还有他们的家长，和老师。

我高三的那年，也是游老师在我们学校工作的最后一年，副校长辟出一间课室装修一新，用作他办公的地方。明亮的吊灯，柔软的沙发，铺上了地毯的地板，这一切配以“心理辅导室”的门牌，和简陋的政史地科组不可同日而语。但我并不喜欢，仍然怀念政史地科组破旧的木椅木桌。游老师经常和我脱了鞋坐在地毯上，“坐而论道”，依然请我喝酒，饮茶。虽然他是得过乙肝的人，不过我至今还没有任何被他感染的迹象。但即使是如此，感觉谈话却也比起在政史地科组那时要拘谨了。

高考完了之后，有一次我回校在校道上见到他，他剃了个光头，戴着一顶圆帽盖着，据他自己说是某个病的后遗症。那时他已经决意要走了。游老师走后，一个实习生就接了他的班。那个实习生原本是他介绍进来的一个师妹，后来他和我说起，似乎也工作得很辛苦。

那天是我最后一次被邀请去“心理辅导室”。我自认考得不错，对于未来似乎有了一个朦胧的轮廓。游老师却比以前沉默得多，有时只是对我咧嘴一笑，并不说话。时近黄昏，夕阳异常的刺眼，从百叶窗整齐的罅隙斜斜照进来，辉煌得令人觉得莫名惆怅。

之所以想到去拜访他，也是因为工作的方便缘故。暑假到来，学校的招生工作也随之展开。按理说，我并不喜欢招生，旅途多劳累，日程又甚紧，在所在地亦不能从容盘桓。最为可厌的是，同行之人大多言语无味，令人不胜其烦。今年学校人手稍宽裕，我本也不一定要去，却因为知道恰好可以安排到游老师的城市，想我不是在邮件中答应他会“抽空”去拜访他么？现在时机正好。

因为许久不见，又念着师生之间的情谊，我想着应该带一件礼物去见他。然而带什么去好呢？

我忽然记起在大一时，因为我在大城市比较方便的关系，他曾托我帮他买一套K大出版社出的《春秋公羊传注疏》，后来因为种种原因，竟没买到。我往全市最大的购书中心跑了一趟，终于买了一套回来。但又担心如果他后来又买了，那岂不是白送？想到别后多日没有与他联系过，而他以往是喜欢看我的文章的，于是我便把这几年写的诗文汇成薄薄的一册，去印了出来，在扉页写上“游师惠存”几个字。

我把两本厚厚的《公羊传》和一本薄薄的集子放进行李袋内，带着它上了车。

游老师所在的大学，是在所谓的“千年古都”，离南方颇有些路程，幸好高铁将旅行的时长缩减许多。在我无目的地观看着车窗外消逝的风景数个小时，我的同行之人在消磨了无数的鸡爪、鸭脖、辣条、瓜子等若干零食之后，终于到达了目的地。

到达的时候是下午，工作是翌日上午才开始。我所在的小组晚上八点开会，我决定在这之前先去游老师家——就在他所任职的大学里，离我们下榻的酒店并不远。

现在正是夏季最热的时候。古都的气候比我想象中更为炎热，而且极为干燥，下午的太阳照得人几乎睁不开眼。灰黄的空气中像是无时无刻不飘荡着尘埃，夹杂着食物腥膻的香气，吸入胸中有一种粗粝的不洁感。我喝了好几罐冰镇过的饮料，然而这儿的冰箱似乎比起南方的功能要差得多，饮料只是比较凉一些，远不及真正的冰镇过的畅快。

不知道是否因为既热又渴的缘故，我的精神有一点虚浮。游老师在电话中说会在大学的南门等我，果然，在我到的时候，他已经站在那儿。

我一眼就认出了他，而他还在四处张望。我喊了他一声，他转过头来就看到了我。

从外貌上来看，游迈之和我印象中并无差异。在我中学时，他的年纪其实还很轻，但看着却像个中年人。现在他也还是像个中年人，或者说，他的年纪终于和外貌对上了。不过我发现他稍稍变胖了一点，肤色也比从前要黑，显出一种有活力的健康气息，背虽然还是微驼着，却不让人觉得像以前那般佝偻。

他不紧不慢但很轻快地走着，带我走到他的宿舍。这栋五层的楼房和我所在学校的教工宿舍看上去很像，唯一的差别大概是要更旧一些。他告诉我这是入职后学校分给他的，两房一厅，七十多平方，不大，但足够了。我点了点头，说：“挺好的。有了住的地方，才能安心搞学术。”他笑了笑，不置可否。

游老师的宿舍在二楼。开了门，一个抱着孩子的女人马上从沙发站起来，朝我们走来。

游老师很亲切地对我说道：“这是内子，姓朱，叫朱凤，凤凰的凤。”又用同样亲切的语气对女人道：“这是我在XX市教书时的学生，。”

我惊讶地打量着眼前的这个女人。她中等身材，穿着浅粉色的宽松的裙子，有一张温柔可亲的圆脸，颊上有几颗浅浅的雀斑，露出来的抱着婴孩的手臂圆润却不给人肥胖之感。她年纪大概并不大，也许比我还要年轻上一两岁。

她正微笑着看着我，带着少女的天真与妇人的慈柔，说：“你好呀，我早就听他说起过你了。”

“你好，……”我稍稍犹豫了一下，才加上一个称呼：“师母。”

她与游老师都立刻便笑了。

“不用这么客气，”游老师显得快活起来，把手按在我肩上，“我们早已不是师生，现在是朋友，我虚长了几岁，你顶多能喊她一声‘嫂子’！”

我感到不好意思，便没有说话。幸好游老师已经请我在铺着凉席的椅子上坐下了。我环视着屋子，脑海里闪过的却是那个阳光刺眼的“心理辅导室”，然后是冷清的政史地科组。

是因为下午强烈的阳光吗？

庄子。《晋书》。死便埋我。林中路。拯救与逍遥……

多年没有出现过的词语竟然一股脑地向我涌来，我感到恍惚了。

我环视了一下房子。家具旧而不脏，东西杂而不乱，显然是女主人的功劳。厅里的空调开着，但两个房间的门也都开着，所以并没有觉得格外的凉快。我疑心这屋子里就只有一座空调，这是老一点的房子里常有的设计。

朱凤很快给我倒了茶，又拿出个零食盒，铺上了五颜六色的糖果点心。我毫无胃口，但确实口渴，一口气便把茶喝完了。朱凤俯下身又要给我倒茶，我见她还抱着孩子，便抬手道：“我自己来吧，您还得看着孩子。”她听我这样说，笑了一下，道：“那你们慢慢聊。”便转身进房间去了。

我从没听游老师说起过他的妻子（虽然知道他结了婚），所以对此甚是好奇。但我的好奇与其说是对朱凤此人的好奇，还不如说是对“结婚”本身的好奇。游老师在我们中学时总是显得落落寡合，虽然学校有不少年轻的女老师，但从来没听说过有谁曾对他感兴趣。他确实不算英俊，性格也孤僻，绝不是讨女性喜欢的类型。然而在到我们学校教书前，他也曾有过一个女友，是他大学时的同学，据他所说，是美丽而又聪慧的。

“这是给您的礼物……”虽然脑子里在想着这事，但我还是很快把礼物递给了游老师。

游老师“呵呵”地笑着，说了好几个“谢谢”，但对于书本身倒没说什么。我特意把那本装订简陋的文集指给他看，道：“这是我写的一些东西，您以前说喜欢看，所以我就腆着脸印出来给您看了。”

游老师翻了翻文集，脸上的神色变得沉默而严肃。片刻，他抬起头来，嘴角扯开一个笑，道：“你知道吗？现在已经没有人跟我谈论这些东西了。我今天看到你，就想起以前我们在XX中学时坐而论道的日子，多么快活！虽然那时我生活不顺，但是有意思得很。”

“你现在在高校，又不是在我们那犄角旮旯，难道也没有人跟你‘坐而论道’吗？”

游老师苦笑着摇了摇头。

“有那么一二可谈之人，可终究还是隔膜得很。”

我也一时无语。我知道眼前的游迈之是那种胸中有鸿鹄之志的人，虽然我并不认为他能实现他的宏愿，亦不清楚他现在的宏愿是要干什么。归根究底，还是因为这一切离我太遥远了。

我实在亦是游老师所说的隔膜之人之列。即使在中学时，也是如此。

那是很明显的：作为一个中学生的我，怎么可能完全理解游迈之的苦闷与理想呢？许多时候，我并没有认真在听他那些迂远的高论，什么内圣外王，什么古之学者今之学者之类。我那时所考虑的，不过是我个人对于教育制度的不满与愤怒而已。然而有人稍对他表露出倾听的意愿，他便引为知己。想起来，这是令我觉得很悲凉的一件事。

“那你现在，打算干什么呢？”

他朝我眯起了眼，道：“你记不记得，我从前开玩笑问你，信不信我能成为另一个王阳明？”

我其实不太记得，但这样的事也肯定是有的。

“我想我大概这辈子是做不成王阳明了。那是圣人，成圣太难。我们都是俗人哪。”他带着自嘲的微笑说道，“但是或许还能写几本书，藏之名山，传之后人。那一辈子也算没白活了。”

“您要开始写书了吗？”

这对他游迈之来说，确也是很自然的事。

“还没开始，只是有此打算。现在正在看书，要看的书太多了。做学问，难哪。”

我看到了散落在屋子各处的书籍，相信了他所说的话。对此我没有什么要说的，并发现了一件尴尬的事情：不知是否因为最近几年十分疏远的关系，我对他的事业并无兴趣。

他看了看我，忽然道：“你现在，倒也混得像是个样子了。”

我不知道他的话是褒是贬，或许只是在陈述事实罢了。我摸了摸下巴，露出一个世故的笑——我猜在他看来大概是世故的——道：“生活所逼，生活所逼。”

我厌恶自己带着虚伪的笑重复地说话，那声音确切地表明，我已与游老师从前所不屑的人无异了。那些在我眼中猥琐至极的老师，那些虽表面上也与他说话，但背地里却传播着关于他的各种流言的同事。

“大学的学习本来就是无用的，辅导员之类，就更加不值一提了。在学生眼中，那不过一些没有真才实学，成天只懂得在办公室上上网，拍拍领导马屁的闲人罢了。然而我的家里还算满意……”

“闲人好哇。”游老师却没有表示如何的不屑，“教书的才叫苦哩。呕心沥血地备了课，学生却都不听，你站在台上，好像是演马戏的演员，台下看戏的还不爱看你。他们不喜欢听课，却又不能不听，于是懒懒散散地来，随随便便地听，吱吱喳喳地走。有什么意义！”他看着我认真地道：“我跟你说吧，现在这世上已经不存在什么有意义的职业了，都是虚空，都是捕风——《圣经》里的话，你知道吧？我现在认为唯一还有点意义的，就是抓紧时间，写几本书，寄望于后来人。所以你不要觉得沮丧。大家都一样，劳劳碌碌，营营役役，既然都一样，就没必要对自己过于苛求了。”

我赞同他的话，然而却不能致力于他所说的唯一有意义的事业了。

“你能写点东西，那很好。要坚持下去。”

“我已经很久没写过文章了。”

他的热情有点被我这话刹住，吐出一句：“怎么不写了呢？”

他微微的惊愕像一把尖刀，划开了我们对话间的帷幕。

我仿佛被迎头痛击：这几年间，我都做了些什么呢？

文章与诗，都久已不作；虚无缥缈的玄想，自毕业后，也渐渐消散无踪。上了大学，才知道高深的知识在同学间不值一文；念了研究生，才知道学问不过就是打工。工作了之后，才知道那些故作正经的人，是如何活得琐屑而敷衍的。挣钱的生涯是无穷的，而琐屑与敷衍是永恒的。只有永恒的东西才会折磨人。在这折磨之下，我的工作看上去并不十分繁重，人却感到十分疲惫了。我既不看书，也不思考。每天回到宿舍，寻找着为游老师所不屑的刺激：打游戏，看电影。到无聊了，偶尔看几页书，觉得反倒还不如打游戏和看电影有趣，于是又重新开始消遣，况且也逐渐察觉，这世上根本就没几本书值得认认真真地读。

游老师见我沉默，似乎明白了一点什么。然而他并不说话，我于是道：

“您如今还在看书，还在学术上孜孜以求，我是很敬佩的。”

游老师幽幽地看了我一眼，仿佛有点不满我用的“敬佩”二字。

“你以为我是快乐的吗？我所追求的事业，太可怖了，因其过于宏大，而我又过于渺小。有时我也觉得，还不如吃饭睡觉来得好。”

我仿佛又看到了那个藏在政史地科组破旧的桌椅后的游迈之了。他的形体看起来是健康多了，精神也仿佛放松了一些，但内里却始终还是紧绷着的。

“你说你现在不作文章了，那从前写的东西，还有没有看过呢？”

他拍了拍我送他的那本薄薄的册子，问道。

我摇了摇头。

要说完全没看过是不确切的，当时为了整理这些东西，我还是大致看了一下，然而不敢细看，因为我知道，这些文字中那个激烈、敏感、多思的灵魂，已经被毁掉了。

“那你还是该看一看。”

“追怀往昔对现在没有好处。”我勉强笑了笑，“人总得要向前看……”

这时从里面的房间传来了婴儿的啼哭声，然而伴随着的是母亲轻柔的抚慰声。我看了看桌上的茶水和糖果，神思被拉了回来。

“我没想到您这么快便有了孩子。”

游老师脸上露出了无奈但又轻快的笑意，道：“总之，就是这么着了。”

我对他如何选择了现在的妻子十分好奇，但要直接向游老师打听的话显然十分无礼，所以才说到孩子的话题。但游老师反而主动跟我提起此事，他说：“你也该考虑成个家，说实话，自从我妻子照顾我之后，可真是省去了生活上许多烦心的事。女人在处理这种琐细事务上真是有我们难以想象的非凡才干，你不跟她生活过的话真是不知道。”

我有些诧异地看着他。

“她并不是什么才女，然而性格真是温柔可亲……我是在我导师那儿碰到她的。我导师生了场大病，她是临时被雇来在家中照看他的。那时我身体也不好，她对我很是怜惜。”

“您真是太幸运了。”我讪讪地对他一笑，想起自己几乎是白纸一张的感情经历来。我并非没有喜欢的姑娘，然而从没追求过，因为对方明显并不喜欢我。我对于所谓的成家立室也没有任何的构想，因为即使是那位我喜欢的姑娘，我也感到若与她组建家庭的话，似乎便有了负担的阴影。我并非是热爱自由，只是疲于去应对恋爱与家庭带来的各种事务。短暂的暗恋与失恋对我来说再合适不过了，我并非没有经历过男女情爱，但也没有到形成一段关系的地步。

接下来我们又漫无边际地聊了许多，但谈的几乎都是现在的事情，对于那所以严格著称的中学，以及曾经穿梭于政史地科组和“心理辅导室”中的各色人等，却谈得很少。游老师与朱凤执意要我留下来吃完饭再回去，我不好拒绝，就跟他们吃了一顿晚饭。

游老师兴致很高，还喝了一点酒。吃晚饭时我们反而会聊到过去的事情，比如某位可笑而卑鄙的教导主任，某个中途辍学又被游老师劝回来的学生之类。朱凤似乎对这些很感兴趣，即使在忙着照顾孩子，也常常侧首凝神听着。

接下来的两天我都在忙招生工作，布置场地、联系学生、跟学生和家长口干舌燥地解释各种或常见或刁钻的问题。作为这个小组里唯一的年轻男性，我的工作得到了众人的夸奖，尽管我与他们私下并无怎样密切的交流。他们认为我干活认真，口才也不错，对学生和家长很热情，体现了我对学校相当的熟悉乃至是自豪与热爱。

我在这所大学虽然待了有好几年，但自问对其并没有什么特别的感情。我认为我只是完成了我的工作，如果说有热情，那也只不过是不想打击学生与家长的热情罢了。

在离开古都的前一天下午，我们有半天的休息时间。游老师执意要带我游玩游玩，但因为时间有限，所以只能带我去一处，就是那闻名遐迩的碑林。那是他平日里也十分爱去的地方。

天气还是十分闷热，几乎没有风，过于强烈的日光给人一种空虚的压制之感，就像帝王的威严。我的同事们也有想去碑林游玩的，然而我并没有与他们同行，而是在晚些时候独自出了门。

我能想象出，若在昔日——大概是十年前的昔日，这个地方将会给我带来多少兴奋、沉醉与感动。苍老的天空下是同样苍老的树木与文字，这儿似乎是与外间隔绝的闪烁着神秘与朴拙美感的世界。然而这隔绝很快被我看到的游人所打破，尤其刺眼的是那些年轻男女，他们用最现代的手段与姿势拍着照，脸上洋溢着标准而甜蜜的笑容。

在与游老师碰面之前，天色就已经阴了下来。

我们友好地打过了招呼，他便开始带我去游碑林。他对这儿确乎是很熟悉的，几乎每一块碑都能说出它的来历，细致到一个落款、一个字甚至一个笔画。他给我讲起唐代的历史——据他所说这是他到这儿教书之后才养成的爱好——他说起那些血腥残酷的战争、幽玄的佛理与带着古墨气味的轶事，还有那些以被磨蚀过的面貌出现在碑上的人物。

有一瞬间我听得出神，仿佛回到了多年前我听他侃侃而谈的时光。但是我很快便抽离出来，不知为何，竟觉得游迈之和他说出的话语异样的陌生。

下午的天色越来越阴暗，终于下起雨来。

我和游老师在一个亭子中坐着避雨，觉得这雨下得透着宿命般的古怪。游老师很快便从刚刚的侃侃而谈变为安静的状态，露出了我所熟悉的沉思的神情。

“您有没有觉得，我发生了很大的变化？”

他转过头来看了看我，道：“的确有变化，但是有多大，我说不准。”

“我已经对这些不感兴趣了。”

我直直地看着亭外的雨，带着空虚说道：

“不管是以前我跟您聊的书，还是以前我所爱好的其它东西，我都不感兴趣了。我感到已经和它们有着不可逾越的隔膜了。我既没有思考问题的兴趣，也没有写作的冲动。我厌恶着一切，没有任何欲望。我与一切都隔膜了，包括现在我身边所有的人和事。也包括您。”

游老师没有说话。

于是我又说道：“您现在的生活，已经比之前在中学教书时好很多了吧？您拿到学位了，谋到工作了，娶妻生子了，您唯一要考虑的就是怎样去把那本书写出来……可是我一点也不羡慕您。光鲜的学历，体面又稳定的工作，还有温柔的女人，甚至还生了个孩子！哈，说实话，这些我一点都不想要。

“您大概觉得我像发狂了。但是恕我直言，对于当下问题的根本症结，您一点都不了解……您知道现在青年所关心的话题吗？知道他们爱看什么电影，在社交媒体上会关注什么样的账号吗？不，这些您都不知道。您不屑于去了解。您不屑于去了解时代的潮流。毕竟，您还要写您的书，做当代的圣人呢！”

我越说越激动，但到了最后，却又感到自己失礼了。

“我是不了解。”游迈之终于开了口，“从以前开始我就觉得你很可惜，因为你的性格，太容易困于自身的苦恼了，不能为更崇高的目标所感召。但解决自我的难题的确又是必须的。这个坎不容易跨过。”

他冷静地说着，我收敛了刚才无礼的语气，问道：“从以前开始，我们就是不同路上的人吧？”

游迈之说了声“对”，忽然露出一个微笑：“但说不定，可以殊途同归。”

“归不了。”我低声说道，“因为我连归处也没有。”

雨声变小了一点，像是因为怜悯而惨淡地应和着。我已不想再说话，心中一片空茫。

回去之后，我没有再联系过游老师。我奇迹般地感受到一种新的刺激，想要把热情投入到原本觉得百无聊赖的工作和生活中去。我大概是想把他以及我昔日青春的热情忘掉，以一种更社会化的、更为成人的热情去开始新的、理性的历程。

然而我并没有真的忘记他，就像我知道新的热情原是多么的虚幻。

下雨时，天地万物为雨幕所遮盖，我会清楚地记起，我与周围的一切曾是多么隔膜。我会做起关于过去的梦，所有的回忆像雨一样下着，我隔着窗，长久地看着雨水以无尽的丝丝缕缕的形状泼洒到透明的玻璃上。