【乱弹】原来,他曾爱着他
「深情即是一桩悲剧,必得以死来句读。」
初读简媜这句话,俱是心惊。
有人说,深情是首诗,用生用死用离别用团聚来写。
不管是男男恋还是男女恋,孽缘还是暗恋,都爱的好深情。
第一章
也许
你们不知道
【 夜奔(2000)】
黄磊 /刘若英 /尹昭德

昆曲界有句行话:男怕夜奔,女怕思凡。
当年,张国荣上着妆眼含泪的凄然,留下了一个不疯魔不成活的程蝶衣。
一出《霸王别姬》断人心肠,众人皆知。
却鲜有人知,年轻的黄磊曾和刘若英、尹昭德一出《夜奔》,凄凉又孤独,讲了三个人的生离死别。

这是个老生常谈的故事——她爱他,他爱他,他爱他。
徐少东(黄磊饰演)留洋回国准备跟素未谋面却书信往来已久的未婚妻英儿(刘若英饰演)结婚,却在自家的戏院结识了主演《夜奔》的林冲(尹德昭饰演)。
三人行的快乐时光终归是短的,余下的便是一生的痴缠。

英儿爱上林冲,林冲爱上徐少东,徐少东爱着林冲却怯于承认。
他顶着压力逃回了美国,他千辛万苦漂洋过海未曾找到他却客死异乡,她二战后与他重聚。
岁月流逝,人生无常,终究彼此释怀。
他们爱着同一个人,于是结婚,于是搭伴儿过了一辈子,哪怕余生思念的都是另一个人。
徐少东说,我没想到,那一个转身,从此便是生离和死别。
他软弱逃跑,一生都不曾回头,却在异国街头听到那熟悉的唱腔仓皇寻找,最终窝在小小的他乡之家痛哭流涕。

有人走过我身边问我这三块墓碑
我说这里埋的
一个是我妻子
一个是我爱人
【 基佬四十 (1997)】
陈小春 / 林子祥 / 吴镇宇

从来没有想过陈小春能跟林子祥谈恋爱。
老式港影里透着的永远都是接地气儿的浪漫和文艺。
没有跌宕起伏的生离死别,只有我和你吵吵闹闹亲密无间的真实与温暖。
其中,掺杂着几分世俗眼光的无奈与辛酸。
Sunny(陈小春饰演)是张扬自我的,年轻热情不顾一切。
家声(林子祥饰演)是唯诺保守的,四十多岁的中年男人担着一身的顾虑。
于是争吵和好和好又争吵,故事的主线也就围绕着他们展开,上演的是有情人终成眷属的美好。

也从来都没有想过吴镇宇可以如此干净美好。
影片中寥寥数笔的支线——大学教授Kim(毛俊辉饰演)和旅游传记作者KK(吴镇宇饰演)却是美好里碎了一角的现实。

原来还可以看到这样的吴镇宇,深情、忧郁、干净又纯粹。
他陪着爱人走完人生中最后一段,无大悲无痛哭,却是从眼里都勾勒着寂寥与哀伤。
犹记得最初,他听爱人吐槽怕坐飞机,便清清淡淡地说“以后都不飞了”。
他望着他,眼睛亮得惊人。

对我们这些人来说
8年真的很难得
我真的想过和他过一生一世
第二章
人人都爱
凤小岳
【 女朋友男朋友 (2012)】
桂纶镁 / 张孝全 / 凤小岳

那年,在香港,张曼玉擦着玻璃对黎明说,友谊万岁。
多年后,在台湾,凤小岳借着酒兴凑近张孝全耳边说,友谊长存。
原来,这世间最无力的也不过如此。

田馥甄有首歌,love,歌里唱——
我爱你 你爱她 她爱她 她爱他
你爱我 我爱他 他爱他 他爱她
咦?
怎么这世界 已经没有人相爱
怎么这世界 每个人都不快乐
怎么这世界 每个人都爱别人
不爱自己
一首歌唱尽了这个故事横跨十多年的纠缠与求不得。
从校园就腻在一起的三人行,逃不开的“我爱你你爱他”。
林美宝(桂纶镁饰演)爱着陈忠良(张孝全饰演),陈忠良爱着王心仁(凤小岳饰演)。
17岁到30岁,却谁都没有牵起谁的手。

王心仁娶了富家千金。
林美宝当着他的小三。
陈忠良谈着缺颗心的恋爱。
谁都不曾放过谁,每个人都在自讨苦吃。
我们把自己活成了里外不是人,却还是得不到最想要的那个人。

友谊长存个屁
【艋舺 (2010)】
阮经天 / 凤小岳

2010年,阮经天凭借“和尚”一角拿下台湾金马奖影帝。
导演钮承泽称《艋舺》是“生猛又华丽的青春动作片”,是五兄弟在黑道与义气间的抉择与悲剧。
可它贯穿始末的那条爱情线却隐晦得让人不敢断言——和尚(阮经天饰演)爱着太子志龙(凤小岳饰演)。

如此说来,似乎人人都在爱凤小岳,可惜每个人都爱得如此不值,。
张孝全苦了半生,阮经天丢了性命。
据说,阮经天在拍戏的过程中一直抓不住感觉,豆导告诉他,你就想着做这些事都是为了最爱的人。
和尚自小跟在志龙身边。
太子爷志龙凭着黑道背景在学校里呼风唤雨。
但五人帮的守护神始终是和尚,强大坚韧。
电影里总说“我们混的不是黑帮是义气”,只有和尚,眼里心里都只护了一个太子。

由于从小一起和志龙长大
和尚眼里只有志龙
在我看来他对义气的定义
是外人难以理解
第三章
也许
你们都知道
【 霸王别姬 (1993)】
张国荣 / 张丰毅

《霸王别姬》的原著是凌厉又残忍的刀,片片刮在心口上。
电影却成了连绵的针,针针扎在心尖上。

尤其是哥哥张国荣的程蝶衣,仿佛自书上临摹而来,自此成就了程蝶衣的倾城绝色。
只可惜,这世上,不疯魔不成活的,有且只有一个程蝶衣。
段小楼自始至终都不过是个假霸王。

不行
说的是一辈子
差一年差一月差一天差一个时辰
都不是一辈子
【春光乍泄(1997)】
张国荣 / 梁朝伟 / 张震

一直觉得,这辈子,如果未曾看过王家卫,便始终带着残缺的遗憾。
也一直深深地记得,网上流传的那个故事。
张国荣去世后,有个女荣迷,看到梁朝伟,大声地哭喊:“黎耀辉,你还记不记得何宝荣?”

没看《春光乍泄》前,总是不懂。
后来才明白爱情可能就是你看着他们彼此争吵撕咬,却还是控制不住嘴角上扬。
可是最后,看着瀑布下只有的一个人,看着抱着毯子痛哭的那个人,却连让他们重新来过都开不了口。
原来,寂寞的时候,人人都一个样儿。
原来,叫一个人的全名,可以叫得这样地老天荒的宠溺。

我终于来到伊瓜苏
觉得好难过
因为我始终觉得
站在瀑布下面的应该是两个人
【 美少年之恋 (1998)】
吴彦祖 / 冯德伦

也只有当年的吴彦祖跟冯德伦才敢如此脸不红心不跳地说一句「美少年之恋」。
也只有那年的吴彦祖,才能街头一个回眸,就让冯德伦一见倾心。
一个是玩世不恭的MB,一个是羞涩内向的制服警察。
可无论是谁,在爱情的世界里都一样的胆小又彷徨。

所以,中间发生了什么不重要了。
后来有了怎样的结局也不重要了。
我们曾经目光交汇过,你爱着我,我爱过你,你未爱错,这便足够了。

‘你是GAY吗?’
‘如果你是,我就是。’
【 蓝宇 (2001)】
刘烨 / 胡军

《蓝宇》的原著叫《北京故事》。
小说粗俗又直白,倒是导演关景鹏把整个故事都带上了自己骨子里的文艺。
据说,电影开拍的时候胡军和刘烨抓不住感觉。
关景鹏把他们三个一起关在房里,给他们讲他的故事。
后来他们演入了戏。
旁观的我们,无论多少年过去,都始终最难忘电影里那个和大家窝在家里吃火锅时笑得一脸羞涩和腼腆的刘烨。

每每看电影,最怕到最后惊觉「故事不止是故事」。
蓝宇(刘烨饰演)是真的,陈捍东(胡军饰演)是真的,这个始于性交易的故事是真的。
这个遇到你又失去你的悲剧是真的。
所有想要感叹和唏嘘的话都在现实面前败下阵来,空余不敢回头的怯懦。

我知道我最终还是要走的
我一直都是这么提醒自己
好让我明天醒来的时候喜欢你少一点
在离开的时候可以轻松一点
如果 有醒不了的梦 我一定去做 如果 有走不完的路 我一定去走 如果 有变不了的爱 我一定去求
如果 如果什么都没有 那就让我回到宿命的泥土 让懂的人懂 让不懂的人不懂 让世界是世界 我甘心是我的茧
——简媜 《美丽的茧》
J。
2017年10月
【豆瓣存稿】
全文首发微信公众号K社