我们没摸清的年轻人的秉性，老舍来告诉你
小型的复活（老舍）
“二十三，罗成关。”
二十三岁那一年的确是我的一关，几乎没有闯过去。
从生理上，心理上，和什么什么 理上看，这句俗话确是个值得注意的警告。据一位学病理学的朋友告诉我：从十八到二十五岁这一段，最应当注意抵抗肺痨。事实上，不少人在二十三岁左右正忙着大学毕业考试，同时眼睛目留（左“目”右“留”，实在没找到）着毕业即失业那个鬼影儿；两气夹攻，身体上精神上都难悠悠自得，肺病自然不会不趁虚而入。【哈哈，可以说十分了解年轻人了。】
放下大学生不提，一般的来说，过了二十一岁，自然要开始收起小孩子气而想变成个大人了；有好些二十二三岁的小伙子留下小胡子玩玩，过一两星期再剃了去，即是一证。在这期间，事情得意呢，便免不得要尝尝一向认为是禁果的那些玩意儿；既不再自居为小孩子，就该老声老气的干些老人们所玩的风流事儿了。钱是自己挣的，不花出去岂不心中闹得慌。吃烟喝酒，与穿上绸子裤褂，还都是小事；嫖嫖赌赌，才真够得上大人味儿。要是事情不得意呢，抑郁牢骚，此其时也，亦能损及健康。老实一点的人儿，即使事情得意，而又不肯瞎闹，也总会想到找个女郎，过过恋爱生活，虽然老实，到底年轻沉不住气，遇上以恋爱为游戏的女子，结婚是一堆痛苦，失恋便许自杀。反之，天下有欠太平，顾不及来想自己，杀身成仁不甘落后，战场上的血多是这般人身上的。【短短几句话道出了年轻人的习性，让人惊讶的是这么多年的年轻人想要一夜成为了不起的大人的做法如出一辙。】
可惜没有一套统计表来帮忙，我只好说就我这个人的观察，这个“罗成关论”，是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己作证，虽说不上什么“科学的”，但到底也不失“有这么一回”的价值。
二十三岁那年，我自己的事情，以报酬来讲，不算十分的坏。每月我可以拿到一百多块钱。十六七年前的一百块是可以当现在二百块用的；那时候还能花十五个小铜子就吃顿饱饭。我记得：一份肉丝炒三个油撕火烧，一碗馄饨带沃两个鸡子，不过是十一二个铜子就可以开付；要是预备好十五枚作饭费，那就颇可以弄一壶白干儿喝喝了。
自然那时候的中交钞票是一块当作几角用的，而月月的薪水永远不能一次拿到，于是化整为零与化圆为角的办法使我往往须当一两才能过得去。若是痛痛快快的发钱，而钱又是一律现洋，我想我或者早已成个“阔老”了。
无论怎么说吧，一百多圆的薪水总没教我遇到极大的困难；当了当再赎出来，正合“裕民富国”之道我也说不悦不怨。每逢拿到几成新水，我便回家给母亲送一点钱去。由家里出来，我总感到世界上非常的空寂，非掏出点钱去不能把自己快乐的与世界上的某个角落发生关系。于是我去看戏，逛公园，喝酒，买“大喜”烟吃。因为看戏有了瘾，我更要进一步去和友人们学几句，赶到酒酣耳热的时节，我也能喊两嗓子；好歹不管，喊喊总是痛快的。酒量不大，而颇好喝，凑上二三知己，便要上几斤；喝到大家都舌短的时候，才正爱说话，说得爽快亲热，真露出点燕赵多慷慨悲歌之士的气概来。这的确是值得记住的。喝醉归来，有时候把钱包手绢一齐交给洋车夫保存着，第二日醒来，于伤心中仍略有豪放不羁之感。【年轻人爱玩、爱显摆、爱找情怀被老舍的二三言就轻松交待出来了。嗯……总觉得我们有种自我肯定和安慰，无论做什么都会给自己找舒适区，比如当自己受挫时会觉得自己吃遍了所有的苦，心里委屈，恨不得让所有人都知道，觉得全世界都对不起自己；比如明明是个庸俗普通的人，却给自己找主角或英雄光芒：大侠威风凛凛，那我穿了一身袍子也差不多一样，虽落不着实，但我暗爽。这些行为、心理也许属于我们这些仍旧带有孩子气未长大的成人。】
也学会了打牌。到如今我醒悟过来，我永远成不了牌油子。我不肯费心去算计，而完全浪漫的把胜负交与运气。我不看“地”上的牌，也不看上下家放的张儿，我只想像的希望来了好张子便成了清一色或是大三元。结果是回回一败涂地。认识里这一个欠缺以后，对牌便没有多大瘾里，打不打都可以；可是，在那时候我决不承认自己的牌臭，只要有人张罗，我便坐下了。【像不像你打游戏时候的样子，哈哈，反正我是。】
我想不起一件事比打牌更有害处的。喝多了酒可以受伤，但是刚醉过了，谁都不会马上再去饮，除非是借酒自杀的。打牌可就不然了，明知有害，还要往下干，有一个人说“再接着来”，谁便也舍不得走。再这时候，人好像已被那些小块块们给迷住，冷热饥饱都不去管，把一切卫生常识全抛在一边。越打越多吃烟喝酒，越输越往上撞火。鸡鸣了，手心发热，脑子发晕，可是谁也不肯不舍命陪君子。打一通宵的麻雀，我深信，比害一场小病的损失还要大得多。但是，年轻气盛，谁管这一套呢！【我想起了胡适的日记：打牌，打牌，胡适你不能再消沉下去了，打牌，打牌……😂】
我只是不嫖。无论是多么好的朋友拉我去，我没有答应过一回。我好像是保留着这么一点，以便自解自慰；什么我都可以点头，就是不能再往“那里”去；只有这样，当清夜扪心自问的时候才不至于把自己整个的放在荒唐鬼之群里边去。【不知道为啥，脑子里突然浮现一句：五十步笑百步😂。拥有再不好的习惯也要有自己的底线，因为在突然良心发现的时候总得给自己找些开脱的理由不是。但是说到去嫖的问题，我想起我有些同学不止一次地和我说起过自己的男友的朋友经常出落这些场所，他们也都是二十刚出头的男大学生，也许这是他们想要成为大人的方式吧。应了《喜宴》中的一句话：这是五千年性压抑的结果。】
可是，烟，酒，麻雀，已足使我瘦弱，痰中往往带着点血！【搁在现在应该再加上个“手机”，哈哈。手机已足使我瘦弱！】
那时候，婚姻自由的理论刚刚被青年们认为是救世的福音，而母亲暗中给我定了亲事。为退婚，我着了很大的急。既要非作个新人物不可，又恐太伤了母亲的心，左右为难，心就绕成了一个小疙瘩。婚约到底是废除了，可是我得到了很重的病。
病的起初，我只觉得浑身发僵。洗澡，不出汗；满街去跑，不出汗。我知道要不妙。两三天下去，我服了一些成药，无效。夜间，我作了个怪梦，梦见我仿佛是已死去，可是清清楚楚的听见大家的哭声。第二天清晨，我回了家，到家便起不来了。
“先生”是位太医院的，给我下得什么药，我不晓得，我已昏迷不醒，不晓得要药方来看。等我又能下地，我的头发已全体与我脱离关系，头光得像个磁球。【哈哈哈，原来那个时候就开始秃头了】半年以后，我还不敢对人脱帽，帽下空空如也。
经过这一场病，我开始检讨自己：那些嗜好必须戒除，从此要格外小心，这不是玩的！【如果那个时候有智能手机，估计老舍先生会抱着手机玩到凌晨三点也不撒手吧，哈哈】
可是，到底为什么要学这些恶嗜好呢？啊，原来是因为月间有百十块的进项，而工作又十分清闲。那么，打算要不去胡闹，必定先有些正经事作；清闲而报酬优的事情只能毁了自己。【头脑保持清醒，逃离舒适区】
恰巧，这时候我的上司申斥了我一顿。我便辞了差。有的人说我太负气，有的人说我被迫不能不辞职，我都不去管。【自己有自己的想法，在乎别人的闲话只能徒增烦恼。对信息有选择性地闭塞】我去找了个教书的地方，一月挣五十块钱。在金钱上，不用说，我受了很大的损失；在劳力上自然也要多受好多的累。可是，我很快活；我又摸着了书本，一天到晚接触的都是可爱的学生们。除了还吸烟，我把别的嗜好全自自然然的放下了。挣的钱少。作的事多，不肯花钱，也没闲功夫去花。一气便是半年，我没吃醉过一回，没摸过一次牌。累了，在校园转一转，或到运动场外看学生们打球，我的活动完全在学校里，心整，生活有规律；设若再能把烟卷扔下，而多上几次礼拜堂，我颇可以成个清教徒了。
想起来，我能活到现在，而且生活老多少有些规律，差不多全是那一“关”的劳；自然，那回要是没能走过来，可就似乎有些不妥了。“二十三，罗成关”是个值得注意的警告！【健康大使舒庆春为您发来的报道。哈哈。老舍先生用自己的行动证明了对现状不满意，只能通过改变来实现，而不是自怨自艾。其实生活几千年来都是遵循日出而作日落而息，饿了就吃不饿就不吃等一系列的规律的，睡眠本是最基本的一件事，不过生活状态越来愈好后，我们的欲望和心态发生了很大的改变，现在，我们恐怕都很难做到本应是最简单的生活流程了】
题外话：好喜欢老舍先生从容的生活状态，平和的心境。在他的一篇《自拟小传》里有这么几句话：……及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书作事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如是而已，再活四十年也许能有点出息！
关于对于金钱事业、投机取巧、赢得名誉而不以为意、家庭、小乐趣、付诸心血而收效甚微、事业、吃亏等的看法，均以认真、妥协，握手和谈而终。
