「第48天的信」从不曾想与你告别

图 / Hedi Alija

阿心：

“我没的说了，再见吧。”

这是老舍的《茶馆》里，最后一幕，年迈的常四爷和同样年迈的王掌柜的道别时，说的话。

记得第一次看《茶馆》，是高中的时候，学校组织的，在人艺。

演员一般，名字都记不住了，再加上那时候年纪小，不太能体会这部剧背后的时过境迁与世态苍凉。

唯独记得这一句道别的话。

那是突然间冒出来的一句，前一秒，三位老人还在调侃各自的境遇。

突然间，笑声刚落，常四爷来了这么一句：“我没的说了，再见吧。”说完就真的走了。

我愣在那里，心想：谁会用“没的说了”来作别呢？

这一别，必定是永别，不会再见了。

我特别喜欢看文艺作品中告别的段落。

来不及告别，是常态。

所以告别才显得尤为珍贵。

读《树上的男爵》，最打动我的人物，是强盗贾恩·德依·布鲁基。

他从前是个让人闻风丧胆的人物，杀人不眨眼，善于隐藏，警察悬赏重金，也抓不住他。

他遇见了主人公柯西莫之后，爱上了阅读。

他痴迷于小说中的人物，贪婪地想要知道每个人物的结局。

后来，他被抓了。

正如电影《凯撒必须死》中，罪犯说的那句：我接触了艺术，才认识了真正的囚禁。

贾恩接触了阅读，才知道，自己从前的冷血，是如此荒唐。

他被判处了绞刑。

行刑前，他与柯西莫在树上告别，还不忘问及《大伟人江奈生·魏尔德》的结局。

“告诉我他的下场。”贾恩说。 “把这样的结局告诉你，我很难过，贾恩。”柯西莫回答，“乔纳丹最后被吊死了。” “谢谢。我也是这样！永别了！”他自己踢开梯子，被勒紧了。

雅克·德米拍过一部歌舞片，叫《瑟堡的雨伞》。

它的另一个名字更好听，《秋水伊人》。

讲了一对情人因为战争而离散的故事，多年以后，两人偶然重逢，做最后的告别。

这部电影剧情有点狗血，最大的亮点，是贯穿全片的旋律。

尤其是最后分别的一场戏，唱出了时过境迁后的释然与不尽的唏嘘。

旋律渐次恢弘，镜头徐徐拉远，一段爱情，消逝了。

结尾的那段配乐太美了，我曾经单曲循环了很久，每次听，都能看见那次离别。

是枝裕和的《步履不停》，讲一个家庭的离散。

片中的儿子良多，与父母的关系紧张。

一家人磕磕绊绊，都有说不出的心结。

父亲想让良多继承自己的事业，母亲心心念念的都是死去的哥哥，而良多拼命想要逃离哥哥的阴影，无奈心力交瘁。

最后，所有的矛盾都消失于生命的必然终结。

矛盾没有解决，只是因为父母的死而消失了，这是多么悲哀的事情。

就像良多的独白：

三年后，父亲死了。 最后跟父亲的球赛也没有办成。 还有死前一直争吵的母亲，也追随父亲而去了。 最后还是没有坐过一次汽车。

人生路上，步履不停，却总是慢半拍。

库斯图里卡的《地下》，黑仔被朋友马高骗了一辈子，几乎荒废了整个人生。

可是，在马高被烧死时，年老的黑仔还是痛哭流涕。他高喊着：“噢，不，马高，我亲爱的朋友。”

马高坐在轮椅上，被大火点燃，轮椅逆时针旋转，像是回到他们曾经一起燃烧过的青春岁月。

最后，只留下一地时间的灰烬。

梁遇春写过一篇文章《她走了》，至于她是谁，已无从考证。

文章开始，他写道：“她走了，走出这古城，也许就这样子永远地走出我的生命了。”

写着写着，“她”不由得变成了“你”。

直到文章最后一句，“你走了，我生命的弦戛然一声全断了，你听见了没有？”

在篇末的小记里，他调侃自己，本来是写“她”，不想写着写着，就成了“你”。

他没有改，而是将错就错。

他以为，今日写的这些话，迟早免不了要被“你”瞧见。

阿心，看见或读到的告别，都是真实告别的预演。

我真希望我们永远也没有告别的时刻，永远也没有。

倘若必须要告别了的话，我只希望，我们没有错过那次告别。

并且，我们要开心地告诉对方：

今生无憾，来日再会。

子戈

7月18日

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~