在霓虹的7月。

七月末，昨夜东京台风肆意。穿着离国前一晚吃完八合里，两个姐姐陪我到中华广场负一层买的跑步鞋，在狂风中只能慢慢踱步，胡杨说：“日本和中国的时差是1个小时，那么这消失的一个小时到哪儿去了呢。”当时我在想呀，如果我刚好站在两个时区仅差1个小时的地方的中轴线，那么当我来回跑，时间就不会消逝了。

最近对许多人曾经对我讲过的话，愈加清晰，诸如那晚夹起汤里的牛肉丸，姐姐说，“你要多吃点水果和牛肉，在日本很难吃得起。”一个月过去了，因着考试在身，仅能用随手拍的习惯来让我想起那时刻发生的事。

3月份以后，把在国内修炼了许久的厨艺带到了日本，终究还是因为糟糕的租房环境彻底打消了食欲，却在7-11里邂逅了夹着牛肉的面包和各种各样的饭团。来这儿之后感冒过一次，小病。6点的日本天就开始暗沉下来，那天回家以后躺在床上突然想起《被嫌弃的松子的一生》里，松子在垃圾堆积如山的房间里自暴自弃的场景。生病总是让人难受，我后来才明白，我一贯以来在大家面前表现的所有关于正能量的词语，在那一瞬间并不属于我。我很喜欢程璧，大概喜欢像她那样，从来不随着那些被贴着的标签，那样定义着去生活。怀念那时在国内每天晚上和哥哥约着去江边打卡的日子，他为了喜欢的女孩，而我，是习惯了，也因为陪跑让我觉得安心，陪伴家人的日子太少。在这儿要把它当成生活的一部分，因为热爱大汗淋漓的感觉，也为了身体健康。

找房子那几天尽是充满疲惫感。在日本卖房子的大部分中国中介让我产生了不信任感，包括那些笑嘻嘻地将你迎进门之后一本正经胡说八道的私塾顾问，也遇到了不少小确幸。

moji和谷歌地图是我在这儿的两个贴身保镖，加上蹩脚的日语和总是一副”黑人问号脸“的听力，有了它们我能够四通八达。在这儿第二天夜里走了很远的路去买床垫，在7-11买晚餐准备付款时，认不清硬币面值的我，对着收银的大叔说”稍微等我一下”，知道我是中国留学生之后，走之前他笑着说：“頑張ります。”海之日的第二天，去新宿区立图书馆，正逢闭馆的日子，坐在外面，一个路过的老爷爷停下来和我聊了近一个小时，纯当练听力了，听不懂的三分之二，我都沉默着用微笑加以回应。后来他离开以后，我说，很感谢他，那是我来到这儿以后第一次有人和我说这么多话。他说完加油之后就骑着自行车蹭蹭蹭地离开了，背影很酷，我随手拍了下来。歇息的片刻，路过的老奶奶到图书馆还书，专程跑到二楼帮我看了，告诉我，明天可以来，今天确实是闭馆的日子。在池袋办手机卡那时候李老师请我吃的中华料理店，那盘虾仁炒饭让我回味无穷。他和小猫颠覆了我对各种中介一向持有的厌恶感，一直说着上了大学院以后让我回请着吃饭。包括在品川，迪迪喜欢在周末放着80年代的老歌，在厨房和面，包饺子和包子，推开门缝让我们趁热吃，一直让我警惕日本的中国人，也一直照顾着我们，但因为作息时间不同，我最后还是从品川搬走了。

直至房子安定下来以后，去超市买了耗油，用西蓝花牛肉荞麦面提前告别了7月，来迎接新生活。怀念在国内家门口那条有宜宾凉面、东北烧烤摊，重庆酸辣粉和福建沙县小吃的街道。世界杯那段日子，跑完步之后总会和哥哥在便利店买酸奶，一路上看一群激情澎湃的男人为世界杯欢呼，走回家的日子。

结尾要说什么呢，它们似乎离我很远了。昨天夜里，恰巧也是木里的雨天，小木屋漏水了，夜里学生把被子挪到了老师那儿，生怕老师着凉。一年太快，当时在蜿蜒盘旋的山路上，坐在大巴上的我旁边，约定要要一起回长海子的人，如今也都走散了，是这样的。这也是我常常不愿意给予承诺的原因，包括对孩子们。但我常常想起那时候他们教会我的，要学会爱，也更加记得在浦东机场离开时，戴老师在微信那头说的：“先爱己，后爱人。”两者皆幸福。

8月开始了，生活要注入新鲜血液。昨夜S酱说，让我多去街上的小摊买水果找找有人情味的地儿，才能更好地实践戴老师的话。

希望远在他方的人都好。