童年往事：雨和伞
尧青&方塘
今年夏天雨水特别多。阳历生日和农历生日都是瓢泼大雨。照妈妈的迷信，生日出太阳才是好兆头，我却觉得水多一点也挺好，上善。大雨天，想起一个小孩儿。故事发生在上个世纪90年代处，画面大概是这样的：
放学了，她和一帮同学一起站在教室外的屋檐下，犹豫着是现在冲回家，还是再等等，看雨会不会停。有同学的爸爸拿着伞来接，她有些羡慕：为什么我爸妈就不能来接我呢？不知道有没有赌气的成分，她冒着雨跑回了家。所幸跑得快，也就10来分钟的路程。妈妈看她淋成落汤鸡回来，数落道：怎么这么傻，不会等雨停了再回来吗？她不吭声，没有发脾气，没有大声说：你们就不能像别人家的爸妈一样来给我送把伞吗？！
因为她知道，家里并没有伞。
雨季来临，有时候一大早就淅淅沥沥下个不停，妈妈说戴个斗笠吧。家里有个大斗笠。“不要。”她没说，觉得戴斗笠有点丢人。她宁可淋着雨去上学。雨确实太大的时候，也戴过一两次斗笠。斗笠是设计给大人用的那种，很大，特别重。关键是同学里戴这种大斗笠上学的只有一两个，她觉得斗笠很土，尴尬得掉渣渣。虽然，其实也没有人真的嘲笑她。
9岁生日的时候，奶奶问她要什么礼物。她说想要一把伞。于是她就有了一把自动的，彩虹拼接布柺棍伞。按一下开关，嘭的一声，张开一片大大的彩虹。是的，那是属于她的，第一把伞。终于，下雨的早晨不用为戴不戴斗笠发愁了。
有一次，早上下着好大的雨，她撑着彩虹伞去上学，看到前面有个比她低一级的女生在雨里赶路，估计跟她一样是个没有伞又不愿意戴斗笠的女生吧，赶忙跑两步上去把女孩罩在自己的伞底下。“雨真的有点大哦。”她说。小女孩头发全湿了，感激地说了声谢谢。很多年后，她一直记着这一幕，想着，如果自己是个男生，故事就加分了。不过即便完全算不上一个故事，她仍然喜欢这画面，空荡荡的马路上，高大的行道树，密密匝匝的雨线，两个赶着去上学的小女孩（一定还都戴着红领巾吧）；喜欢那个毫不犹豫去帮助别人的小小的自己。
我想你大概猜到了，我就是那个小孩。小时候很难面对自己真实的想法，总是装作无所谓，好像淋雨也挺酷。上点年纪的好处是：终于有勇气也有智慧面对真实的自己。可以看到当初那个小孩，怎么一点点在这世上长大。当然也可能跟年龄没关系，有人永远无法面对自己真实的内心，也有人从小就可以正视自己。然而对于大多数人来说，这是岁月赐予的礼物，我感恩这礼物，它让我不那么害怕变老。
今年夏天雨水特别多。阳历生日和农历生日都是瓢泼大雨。照妈妈的迷信，生日出太阳才是好兆头，我却觉得水多一点也挺好，上善。大雨天，想起一个小孩儿。故事发生在上个世纪90年代处，画面大概是这样的：
放学了，她和一帮同学一起站在教室外的屋檐下，犹豫着是现在冲回家，还是再等等，看雨会不会停。有同学的爸爸拿着伞来接，她有些羡慕：为什么我爸妈就不能来接我呢？不知道有没有赌气的成分，她冒着雨跑回了家。所幸跑得快，也就10来分钟的路程。妈妈看她淋成落汤鸡回来，数落道：怎么这么傻，不会等雨停了再回来吗？她不吭声，没有发脾气，没有大声说：你们就不能像别人家的爸妈一样来给我送把伞吗？！
因为她知道，家里并没有伞。
雨季来临，有时候一大早就淅淅沥沥下个不停，妈妈说戴个斗笠吧。家里有个大斗笠。“不要。”她没说，觉得戴斗笠有点丢人。她宁可淋着雨去上学。雨确实太大的时候，也戴过一两次斗笠。斗笠是设计给大人用的那种，很大，特别重。关键是同学里戴这种大斗笠上学的只有一两个，她觉得斗笠很土，尴尬得掉渣渣。虽然，其实也没有人真的嘲笑她。
9岁生日的时候，奶奶问她要什么礼物。她说想要一把伞。于是她就有了一把自动的，彩虹拼接布柺棍伞。按一下开关，嘭的一声，张开一片大大的彩虹。是的，那是属于她的，第一把伞。终于，下雨的早晨不用为戴不戴斗笠发愁了。
有一次，早上下着好大的雨，她撑着彩虹伞去上学，看到前面有个比她低一级的女生在雨里赶路，估计跟她一样是个没有伞又不愿意戴斗笠的女生吧，赶忙跑两步上去把女孩罩在自己的伞底下。“雨真的有点大哦。”她说。小女孩头发全湿了，感激地说了声谢谢。很多年后，她一直记着这一幕，想着，如果自己是个男生，故事就加分了。不过即便完全算不上一个故事，她仍然喜欢这画面，空荡荡的马路上，高大的行道树，密密匝匝的雨线，两个赶着去上学的小女孩（一定还都戴着红领巾吧）；喜欢那个毫不犹豫去帮助别人的小小的自己。
我想你大概猜到了，我就是那个小孩。小时候很难面对自己真实的想法，总是装作无所谓，好像淋雨也挺酷。上点年纪的好处是：终于有勇气也有智慧面对真实的自己。可以看到当初那个小孩，怎么一点点在这世上长大。当然也可能跟年龄没关系，有人永远无法面对自己真实的内心，也有人从小就可以正视自己。然而对于大多数人来说，这是岁月赐予的礼物，我感恩这礼物，它让我不那么害怕变老。
