人民作家路遥

和他的前辈导师柳青一样，路遥也是人民作家，最后一位。 不同当年，如今，人民文学作为出版社的名字，还光彩照人，人民作家作为一个身份，却似乎只苟延残喘。 前几年，纪连海从南方回北京，上网发一条感慨，悼念周立波，网友皆以为那位海派清口的娱乐名人魂归西天了，纷纷留言问询。老纪有点失望，慢吞吞解释：我说的是人民作家周立波，他写了山乡巨变，暴风骤雨。 易中天接受访谈时，说起他青年时阅读经历，他一脸温情地说起了浩然，提到他的作品金光大道，易老师说：浩然先生那些书今天看来不是最好的，但是，他深切地爱着人民。 这形容，完全可以用在路遥身上。 路遥对中国的爱，真诚而炽热，对人民的爱，更是化作了满腔热血和笔尖下的激情。 写完平凡的世界第一部，路遥以作家身份随团出访德国，去那儿后，他如愿赴现场看了一次足球，心头大快。回国后，他还是说：世界上有许多的天堂，我愿意在中国当一个乞丐。 路遥不怕当乞丐吗？不是，他怕贫穷，他像父亲下地干活一样写文字，专情工作。他也怕嘲讽，他的每个人物都活得辛苦而自尊，自尊到倔强。 他只是说，他爱这片土地。 有一年王安忆去陕北，回去后和史铁生说：陕北那地方真荒凉呀，人怎么在那里生活。史铁生生病前在延川插队，那是路遥家乡，史铁生尽可以理会路遥的感觉。路遥辞世，史铁生写了篇悼路遥，说路遥活了42年，他的心，他的爱都在那片原生态的大地上。路遥说他走在山川沟沟峁峁之间，看见一树盛开的桃花、杏花，就泪流满面。我也是秦地的血脉，看陈凯歌黄土地几张剧照，泪水就流的难以自制。 可能真正从土地上走出去的人，都对土地有种莫名的执念。这种执念泛泛谈是爱，细说起来，却仿佛千丝万缕般复杂。人生是路遥二十多天完成的作品，由吴天明拍成电影，轰动一时。里面如此描述主人公高加林，他从来不鄙视每一个农民，但是他自己没有过做农民的精神准备。 这或许，就是爱惧交加，爱土地的包容，惧靠天吃饭的艰辛。 路遥是农民的儿子，田里的农活却大多不会做。情感上，他爱着农民这个群体，他是他们里的一份子。身份上，他从读大学起，就再也没有过成为农民的准备。 贾平凹把商州作为自己的文学母地，把农民当作自己的标签。其实多少有些创造人设的打算。众所周知，贾平凹的父亲是教师，虽非世家门第，亦有书卷幽香。他自己更是离开了农村，住进城里，有了种种头衔和声誉。还哪里是农民？ 作家和农民无疑是两种职业，几乎没有重叠与包含的关系。路遥家境比贾平凹和陈忠实更不如，早岁历经世事艰，这其中沉淀下的对土地和普通人特殊的爱，使他成了改革以来唯一真正代人民发言的人。