听妻

门开着。他躺在床上，被子卷着半截身子，像一个卷饼。迷迷糊糊中，他仿佛听到妻从另一个房间赤脚走出去。脚踩在地板上，咯吱咯吱，如哼一首古老的歌谣。妻打开厕所门，叮叮当当。他渴望着，等待着……一会儿，如约而至的冲马桶的声音，如雷声大作，刺激着他的耳膜。他的身子陡然颤了一下。

他听到窸窸窣窣的脚步声近了，他下意识地把被子裹紧，翻了一个身，心里那团火却愈烧愈炽。现在，他背对着门，像一个守株待兔的猎人，身体如一段生硬地墙体。

妻的脚步声又近了。他听得真切。他听到了拉门的声音，掀开帐子的声音……他依然不相信，还是那样炽热地等着。仿佛一刹那间，重重地黑暗归回了沉寂。妻子已经在隔壁房间又安静地睡了。

他屏住呼吸，伸长耳朵，在空旷的房间里，又竭力搜索了一遍。

静，像海一样的静。

他似乎轻轻叹了一声，但是这一声又那么体力不支、似有似无，以至他自己都不确定了。他猛地翻了一下身，如同僵直的石像突然活动了。他望见了自己的门依旧开着，像一只巨大的嘴。他是慵懒又倔强的舌头。

妻子的门静静地紧闭，默然无声。