向童年与故乡致敬的田园诗——《萝西与苹果酒》

美景

这些潮湿的树木腾起火焰，不断燃烧着、燃烧着，就像摩西看到的燃烧的树丛；它们自然而然地成为这片新大陆的一部分，宛如极地亘古不消的白雪那样永恒。

在我眼中，黑暗就像黑刺李的果实，沉重而成熟，仿佛随时就会掉落，令人触手可及。

整日间，雨水滴滴答答下个不停，从云朵里，从树林中，从房顶、屋檐和鼻翼上掉落。它洒在宽阔的道路上，在花园里形成水渠，积满水沟，发出吮吸的声音。男人们与马儿披着麻布袋踟蹰徘徊，鸟儿在淋湿的枝头抖落彩虹，小溪从洞窟里流出来，又流回洞窟中去，就像喧闹的地下火车。

我也记得山坡上的光芒、树丛和山洞间长长的影子，还有彩绘瓷器般优美的牛群，它们踩着步子前进的身影，悠悠地在我心上回荡。

蜜蜂像蛋糕屑一样掠过金色的天空，洁白的蝴蝶则似沾满糖霜的薄脆饼。而不下雨的时候，钻石般晶亮的灰尘为万物蒙上了薄纱，又将一切都放大。

苍穹澄澈，宽阔的星河顺着山谷奔流而下，朝着遥远的威尔士流去。在斯莱德银白色的山坡上，透过树林间漆黑的枝桠望去，仍可以看到窗子上有些许红色的灯火闪烁。

沉寂的木柴被冻得坚硬，洁白而有狼的气息。在这样的夜晚，迷路的猎人流浪至北方，当他们不小心踏入冰河的时代，一定会抬头向天空凝望。

动人的往日时光

岁月绕着村庄旋转，节庆绕着岁月旋转。

直到今天，我仍时常梦见我们的房子，梦见我们在那里的生活。一夜又一夜，我无助地听由它的召唤，重回它的恬静与梦魇之中：回到掩映在山坡和红豆杉树林之间裂痕斑斑的石屋与它沉重的阴影下，回到那木板钉成的天花板、塌陷的床垫旁，回到开满血红色天竺葵的窗边，回到受潮的胡椒和蘑菇的气味中，回到它的混沌以及那由女性统领的生活中去。

在那以前，我们已经满世界地追捕了他们整夜，我们穿过树丛、沼泽、苔原，越过潘帕斯草原、长满小麦的平原和流星划过的高原。而在那个时候，野兔在银色的草丛下享受欢爱，热情的大月亮也悄然爬升到我们头顶上方，在我的脑中涨起了夜晚与夏日的潮汐；甚至直到今日，它仍然在那里涌动着。

事实上，这个村庄就像一个深不见底的洞穴，依然与它怪诞荒唐的过去相连接，在它的重重阴影下，依然隐约充斥着来自祖先的精神与法则。我们栖居在这个深洞中，回望的目光穿透一个个房间，直抵它最初幽灵般的景象。

就是从那时起，我开始坐在床上凝望窗外觅食的松鼠，将强烈抽象的意境写成诗歌。一小时又一小时，一个又一个未曾注意的时刻，我的想象不再彷徨，韵脚自然流畅；姐姐们在呼唤我，太阳升起又落下，而我笔下的诗歌，尽管我从不记得，却见证了那个时代最初与最后的模样。

对母亲的真情歌咏（经典）

四季的变换、灌木丛中斑斓的鸟儿、兰花的明眸、夜晚的流水、一朵蓟花、一张图画、一首诗歌——如今我所见之世上万物其实并没有镶着金边，然而我从中获得的乐趣，却要部分归功于我的母亲。她时常的考验激发出我最大的潜能。于是时至今日我明白了，正是她那无忧无虑的精神，使我从出生起便胸怀了整个大地。

母亲同父亲在一起的那三四年时光，支撑着她度过了余下的人生。她死死守护着那时的快乐，仿佛这是父亲终将归来的担保。她会用近乎敬畏的语气谈及那段岁月，并不是因为它已然结束，而是因为它曾真切地发生过。

我努力搜寻记忆的断弦，试图找回母亲的身影。岁月倒流，她混乱的生活样貌历历在目。她的鲜花与歌唱、她矢志不渝的忠贞、她构筑有序生活的努力、她邋遢习性的反复、她近乎疯狂的状态、她索要灯光时的呼喊、她为死去的幼女日复一日的哭泣、她的蹦跳与欢乐、她的阵阵尖叫声、她对男人的爱、她歇斯底里的暴怒、她对每个孩子公正的对待——这一切驾驭了我母亲的生活，它们骑在她的肩头，宛如栖息的寒鸦和鸽子。

她弹得并不算好；她粗糙的手指磕磕绊绊，颤抖着在琴键上寻找每个音符——但她却优雅从容，激昂的情感中潜藏着些许犹疑。她的琴声恍如潺潺流水，从厨房的窗户漾出，又像是秘密暗号，由紧锁的牢笼飞出。她独自一人，闭上双眼，包裹在丝绸的衣裳和她的秘密中，奏出柔和婉转的和弦乐章；它们撕破了泛黄的琴键，穿越布满灰尘的金色琴弦，飞升至那独处时光的顶峰。显然，在她制造出的朦胧温柔中，那个男人已经重新回到她的身旁。

她的乐声急猛而忧郁，粗犷却又感伤，从一阵突然爆发的刺耳音符中悠悠升起，随后银瓶乍破，声声颤抖，流水一般轻柔地盘旋在我的耳边。她会演奏几首华尔兹，当然还少不了《基拉尼》；有时我会听见她的歌声——那是一种清冷而孤独的声音，音调迟疑着攀升，诉说着属于她的心事。她的歌声温柔和缓，仿佛在半醒半睡之间，但也令人不安，让人有些丢脸地受到感动。

初恋的萝西与第一口苹果酒的滋味（经典）

永远难以忘怀，那第一次悠长而神秘的啜饮，饮下了金色的火焰，饮下了那片山谷、那个时代的琼浆，饮下了有着野生的果园、红褐色的夏天、丰满的红苹果，还有萝西发热脸颊的佳酿。永远难以忘怀，而且再也未曾尝到。

成长的悸动

对我而言，青草长得更高、更忧伤，树林如肉体般浮出水面，女孩子成为令人悲伤的生物，不可再漫不经心地对待。如今，我独自一人穿越山谷间的旅途。清风、浮云、星辰突然只为我一人而流动，有个声音从全人类中将我找出，呼唤着我去拯救世界；我因孤独而叹息，因摔倒而脸红；我喜爱陌生人、面包和黄油，在雨中骑车去远方。