死亡的须臾（2011年）

孩子们问她：

你要什么，西比尔？

她回答说，我要死。

———《荒原》

死亡自始至终都保持着一种神秘的魅力，死是哲学，宗教和艺术的共同背景。有人说，在死的阴郁背景下，思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。在此，死是伟大的。

是不是大部分的人即使在离开这个世界的时候，心里依旧带着种种犹疑呢？也许在绝对虚无面前，一切琐屑的往事对临终的人真正无所谓了。屠格涅夫在老年的时候写到：“当我临死的时候，倘若我还能够思索的话，我将想些什么呢？回忆，忏悔，恐惧，懊伤？不… …我以为，我将努力不去想——将勉强去思索某些无稽的琐事，只为了从眼前深邃可怕的黑暗里，引开自己的注意。”我想，没有人会在自己死前的片刻将此时所思所感告诉活着的人，当然，如果他做到了，那感触也就无味了。许多哲学家都教导：使自己愿意死，死就不可怕了。但有一位哲学家说：我不愿意愿意死。没有人愿意自己死，除了海子和三毛他们。他们也许是渴望飞翔，将肉体藏在漫长的黑夜，从此摆脱了根深蒂固的灵魂之苦。所以大多数时刻我们沉溺在日常生活的暗涌下，否则没有一个人可以安然活下去。

不安的预感。总有一种伤感在内心缓缓灼烧。《地狱之门》告诉人们：人正在无穷的痛苦和深渊中挣扎。有人选择在悬崖边上，闭上眼睛，迈出一步，脚下黑暗高耸的深渊，遵遁内心指示作出判断——在这个世界与另一个世界被确定的边界。就在此刻，耳边风声呼啸——一生中有些时候难免会受人生虚无的飘忽感所侵袭。

凛冽的气势，繁盛而留恋。才华横溢的天才诗人海子将自己纯洁的身体横在铁轨上，被呼啸而过的列车截为两段。传奇，永远无法再次重演。“不甘愿被折离枝端失去了灵魂，不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞，如此，这短而无救的美才深入骨髓，令人怀恋，绝不苟延残喘。”灵动的生命像栀子，越是美，死便越显惨淡——皮肉销蚀。

死亡是真相，突破浮华。没有丝毫留恋，所有的历史自动性地消失，留下感情的尸体，在水底漂浮，逐渐显露尸斑。此刻，我们拥有的唯一时间是现在。泰戈尔在《飞鸟集》曾写道：“死的时候，多合而一；生的时候，一化而多。”就像爸爸看完《我们仨》对我说：“杨绛是个苦命人，一个人为三个人活。”杨绛先生走到人生边上的那份从容，是每个人理应钦佩的。有这样一则故事：古希腊有一位名叫克里安忒的哲学家，在他很老的时候，有人嘲笑他老不死，他回答：“我已经准备好离开这个世界了，不过现在身体还行，仍能读书写作，我就打算再等一等。”后来，他患有牙龈炎，遵照医嘱禁食两天，很有效。炎症减轻后，医生让他恢复饮食，他拒绝了，说道：“我在这条路上已经走得太远了，犯不着走回头路。”结果禁食而死。决策果断，内心澄澈，态度从容。

孔老夫子曾说：“未知生，焉知死？”我想说，珍惜平凡生活为生，放飞灵魂为死。西尔维娅曾说：“死是一门艺术。”我想说，从容面对生死是一门智慧。在时间的光影里，活着为不朽，死亡便为须臾。

死亡的须臾最终会让一个人明白自己如何探测生活；如何度过指缝间如细沙一样无法停止的时间；如何面对虚假繁荣而内心依旧安闲明澈。而生命是一场幻觉，丰富得出奇，活着望穿了浮躁，死亡撇开了清贫。

就这样想着，生命便永远不会索然无味了。